Propos d'un hurluberlu

Honte à moi, parmi mes innombrables lacunes littéraires il y avait celle de n’avoir lu aucun Cortàzar; mais heureusement, avec ma récente découverte du Livre de Manuel, j’ai pu combler cette béance de ma culture personnelle —qui nonobstant cette dernière lecture réparatrice n’en est pas moins constellée de vides effrayants. Manuel est le jeune enfant de deux sud-américains exilés à Paris pour raisons politiques, et grandit ainsi au milieu d’un petit groupe d’étrangers joyeusement gauchistes, foutraquement révolutionnaires et clandestinement engagés depuis leurs appartements parisiens dans la lutte contre les dictatures qui essaimaient en Amérique latine à l’époque du bouquin —le livre fut publié en 1973 (avant la chute d’Allende), et son action s’y déroule. Mais revenons à Manuel: dans le joyeux bazar de ce groupuscule exilé, les adultes ont choisi de lui créer un livre pour qu'une fois adulte il puisse connaître à quoi ressemblait le monde qui l'entourait à ses débuts dans la vie, quels étaient les centres d'intérêts de ses parents, et ce contre quoi il luttaient. Aussi régulièrement dans le livre nous sont présentées plusieurs coupures de journaux présentant un intérêt pour les personnages: tous reportent des faits relatifs aux politiques d'Amérique du Sud. 

Après m'être intéressé à La pluie avant qu'elle tombe, j'ai poursuivi mon parcours sinueux autour des mystérieux phénomènes littéraro-météorologiques en lisant, cette fois-ci, L'ombre du vent, de Carlos Ruiz Zafon. Mal m'en a pris, car j'ai trouvé le livre extrêmement mauvais: style plat comme la Hollande, personnages schématiques et ridicules, manichéisme bébête (au pays de Candy… il y a des méchants et des gentils), rebondissements rocambolesques, histoire mâtinée d'un mystère peu captivant doté en sus d'explications farfelues, révélations ridicules, etc. La liste est longue des carences qui m'ont sauté aux yeux et fait plus d'une fois soupirer devant les trouvailles lamentables de l'auteur. S'il fallait n'en retenir qu'une, ce serait clairement cette écriture passe-partout, sans aucun style ni originalité, toute concentrée sur la narration sans jamais la moindre prise de risque. Et je préfère ne pas m'étendre sur ce qui constitue le récit même. Si j'en crois la quatrième de couverture, l'auteur vient de la littérature jeunesse, et ça se sent clairement: quoiqu'il semble prétendre s'adresser ici à des adultes, il n'a rien perdu des trucs simplificateurs de ce type de littérature, où toutes les ficelles sont bonnes —et, dans le cas présent, hénaurmes— pour accrocher le lecteur. C'est d'ailleurs pourquoi j'ai pu terminer le livre sans gros effort, puisqu'en l'absence d'ambition littéraire, le texte avait au moins pour lui de chercher une lisibilité optimale... Mais sans aucune nouveauté du côté de l'écriture, encore moins du côté de l'histoire —très peu convaincante, avec ses personnages irréalistes et ses révélations saugrenues. Rien pour s'émerveiller ne serait-ce que le temps d'une page...

Donc, oui ça se lit, mais la lassitude guette vite le lecteur: le texte est absolument sans surprise, plat plat plat, et sans la moindre invention. Je veux bien reconnaître du bout des lèvres que l'auteur sait aligner les phrases de telle sorte que la lecture soit fluide, mais quelle pénibilité que d'avancer en ce monde si peu intriguant, où tout est clairement martelé histoire pour qu'on ne perde jamais le fil d'un récit sans réel intérêt! 

L'histoire est celle de Daniel Sempere qui, ayant découvert le livre L'ombre du vent de Julian Carax, enquête sur son auteur mystérieusement disparu, dont les livres se sont fait rarissimes depuis qu'un énigmatique personnage s'est donné comme projet dément de les effacer de la surface de la terre... Or, Daniel étant devenu un admirateur de la prose de Carax, veut sauver son œuvre de l'oubli et essayer de comprendre la malédiction qui semble peser dessus. Et nombreux seront les obstacles sur son chemin...

Si le début de l'œuvre semble lorgner vers le fantastique, puisque les mystères entourant Carax sont mâtinés de phénomènes paranormaux, les explications finales  —rationnelles quoique peu vraisemblables— remettront les pendules à l'heure... Tout finit par se rejoindre, les morceaux du puzzle mystérieux composé par l'auteur sont recollés, au prix cependant d'incroyables retournements de situation, de personnages monolithiques et peu crédibles, de dénouements tortueux et de hasardeux compromis. Un livre aussi vite lu qu'il sera oublié...

PS à la personne qui m'a offert ce livre: je suis désolé, mais malgré toute la bonne volonté que j'ai pu mettre dans la lecture de L'ombre du vent, j'en suis vraiment sorti exaspéré... 

Revu hier soir Le Bannissement, d'Andreï Zviaguintsev. De l'auteur, j'avais énormément apprécié Le Retour, son premier film qui pour un coup d'essai était un coup de maître —il reçut d'ailleurs le Lion d'Or à Venise, chose exceptionnelle pour un film de débutant. C'était l'histoire de la confrontation difficile d'un père distant avec ses enfants qu'il avait quitté dix ans auparavant. On retrouve dans Le Bannissement l'acteur qui incarnait le père, Konstantin Lavronenko. Et justement, une des questions majeures du film est celle de la paternité, envisagée sous un angle métaphysique, voire théologique. Un autre abîme métaphysique qu'ouvre le film concerne l'amour —le couple du film l'a perdu, peut-il espérer le retrouver? Autour de ces enjeux très sommairement résumés nous est narré comment une famille part à la campagne, et le drame qui la déchirera.

"Épure" est le mot qui résume formellement le film: jeu des acteurs froid, dialogues brefs et peu nombreux, décors réduits à leur plus simple expression, scénario d'une simplicité évangélique et d'une profondeur philosophique abyssale. Il est d'autant plus difficile de rendre compte du film que ce qui s'y joue, en raison sans doute de cette épure même, dépasse de beaucoup la parole: derrière ces formes simplifiées à l'extrême, on plonge en fait dans des vertiges métaphysiques dont il est extrêmement ardu de rendre compte. Aussi, en raison de cette difficulté-même, je conseille tout simplement aux lecteurs de se lancer dans ce film subtil, pour tenter de saisir les abîmes complexes dans lesquels il nous plonge... et je m'arrête là.

Oui, ce blog est quelque peu délaissé. Quoique rien ne me le certifie vraiment, j'ose croire et espérer que je maintiendrai à partir de ce billet un rythme de publication plus régulier... Une des principales raisons de cet abandon récent (et que j'espère passager) tenait au fait que pendant quelque temps j'ai un peu tergiversé quant à mes lectures, rejetant l'un après l'autre quelques pavés pourtant bien entamés en raison d'un intérêt décroissant au fur et à mesure que leur lecture avançait. Et pour pallier à cette baisse de régime, un jour je me suis dit qu'une petite cure de romans policiers ne pourrait me nuire et remettrait d'aplomb le lecteur las que je commençais à devenir. Bien m'en a pris, puisqu'ayant commencé le premier des trois policiers achetés, je n'ai plus décroché de l'écriture haletante et du récit passionnant avant d'avoir fini les presque huit cents pages: American Tabloid, donc.

De l'auteur James Ellroy, j'avais auparavant lu Le Dahlia Noir, qui m'avait un peu déçu à cause de mon aversion profonde pour les whodunits; cela ne m'avait cependant pas empêché d'apprécier la maîtrise narrative de l'auteur, mais, comme toujours, je restais peu convaincu par l'immanquable résolution. Je n'avais cependant pas banni l'auteur de mes futures lectures pour autant et c'est un peu par hasard que mon choix s'est finalement porté sur American Tabloid: un ami m'en avait certes vanté autrefois les qualités, mais la taille du pavé n'était pas pour encourager le lecteur hésitant que j'étais devenu. Heureusement, le souvenir des recommandations de mon ami emporta ma décision...

Luther Blissett, au départ, est un obscur joueur de football ayant passé une saison courte et plutôt ratée au Milan AC avant de sombrer dans l'oubli des épiphénomènes du sport. Il a seulement laissé un bon souvenir aux tifosi, mot qui dans la péninsule est souvent synonyme d'"Italiens". Luther Blissett? une étoile filante, en somme. Restée dans le coeur de quelques irréductibles nostalgiques d'un temps où Berlusconi n'avait pas encore commencé à envahir la Botte (il allait racheter le Milan AC peu de temps après le départ dudit Luther Blissett et commencer la carrière déplorable que l'on sait).

Au début de l'an 1999, Luther Blissett n'est donc plus qu'un souvenir présent dans la tête de quelques supporters doux rêveurs. Mais soudainement le nom de l'éphémère footballeur va connaître une seconde vie: c'est notamment sous ce pseudonyme qu'un groupe de quatre auteurs publie un roman historique mystérieusement intitulé Q. Un cinquième auteur se joindra peu après au collectif, qui change alors de nom et signe désormais Wu Ming —jeu de mot en chinois, puisque selon l'intonation le mot signifie "anonyme" et "cinq noms". De Wu Ming, j'avais lu 54 il y a quelques années —malheureusement, le livre n'a pas encore été traduit en français. C'était passionnant: le roman imaginait qu'en l'an 1954, la CIA cherchait à rallier Tito au camp occidental, profitant de la vacance de l'autorité soviétique après la mort de Staline, et espérant ainsi marquer un point décisif dans la Guerre Froide encore naissante. Pour ce faire, elle pensait faire produire à Hollywood un biopic autour du général yougoslave, et chargeait Cary Grant, pressenti pour le rôle, d'aller rencontrer sa personne. Mais comme rien n'est jamais simple, des supporters de foot bolognais, un téléviseur napolitain et quelques tueurs mafieux allaient compliquer quelque peu ce projet original. Je garde encore aujourd'hui un très agréable souvenir de ce roman, à la fois farfelu, convaincant et réjouissant.

Et récemment, je me suis dit qu'il serait bon que je me plonge dans le premier roman collectif du groupe (et je n'exclus pas non plus de lire leur dernier opus, Manituana, fort alléchant si j'en crois le site officiel). Ce livre de Q, donc. Sans doute pour éviter que le titre ne donne lieu au jeu de mot foireux que je n'ai pu m'empêcher de faire, la traductrice française a préféré intituler le roman L'oeil de Carafa. Choix à mon sens discutable: un pavé résumé en une seule lettre a de quoi intriguer plus fortement le chaland que le nom finalement choisi. Mais passons —surtout que je m'en fiche, j'ai lu le livre en italien...

J'avais découvert Bret Easton Ellis avec American Psycho, roman dans lequel il prenait pour personnage principal un exemple de réussite sociale selon les critères contemporains où le paraître l'emporte sur l'être, où la marque est plus importante que la personne, où l'argent exhibé est le seul critère d'appréciation: bref, un golden boy de Wall Street dans les années 1980 nommé Patrick Bateman. Et il imaginait que derrière cette façade chic en toc se dissimulait un horrible et sadique serial killer. Ou comment relier la vacuité du succès mondain et l'abjection morale en un même personnage, et dans un roman qui proposait à la fois une froide description de l'horreur post-moderne et une écriture de plus en plus délirante pour rendre la folie de l'époque et du yuppie qui l'incarne. American Psycho m'ayant séduit, je décidai ensuite de lire le tout premier roman de l'auteur, Moins que zéro, où, quoique je reconnusse son talent stylistique, je fus déçu, car le récit m'apparaissait aussi vain que les personnages dont il entendait pourtant dénoncer l'insondable vacuité. Et puis, au hasard d'une habituelle flânerie dans une librairie, je n'ai pu céder à la soudaine tentation d'acheter Glamorama (alors que j'ai une liste ultra-longue de livres à lire et que c'est pas très malin de l'allonger encore). Et je l'ai dévoré...

J'aime beaucoup les romans de Jonathan Coe. J'ai découvert l'auteur avec Testament à l'anglaise, et depuis j'ai lu quasiment tous ses livres (il me reste encore à lire La femme de hasard) Si je suis plutôt reservé quant à Une touche d'amour et Les nains de la mort qui ne m'ont pas laissé un grand souvenir, je tiens La maison du sommeil et Testament à l'anglaise pour des chefs-d'œuvres, qui m'ont procuré de très grands plaisirs de lecture. Son dernier diptyque —Bienvenue au club et Le cercle fermé— était peut-être un cran au-dessous, mais j'ai tout de même dévoré avidement les deux pavés, qui restent également d'agréables souvenirs. Et, comme cela avait été le cas avec pour son précédent Cercle fermé que j'avais lu dès sa sortie ou peu s'en faut (grâce à un ami qui me l'avait gentiment offert), c'est dès qu'il est sorti que je me suis lancé dans la lecture de son dernier roman, intitulé La pluie, avant qu'elle tombe. Que j'ai dévoré presque aussi vite que les précédents livres.