Propos d'un hurluberlu

Je n'avais pas encore lu 1984 jusqu'à hier. C'est désormais une lacune de moins dans la vaste liste de mes errances et manquements, puisque je viens de terminer ce magnifique roman d'anticipation. Orwell raconte comment Winston Smith, terne fonctionnaire membre du Parti extérieur, prend progressivement conscience de son opposition au système dont il est pourtant l'un des nombreux minuscules rouages; chargé de la tâche subalterne de réécrire le passé, il prend conscience de l'absurde kafkaïen et de l'idéologie folle qui dominent son univers régi par le Parti et son chef suprême adulé, Big Brother. Découvrant l'amour, proscrit par les directives du régime, il comprend aussi qu'il a raison contre tous, qu'il sait penser bien mieux que les slogans contradictoires et paradoxaux du Parti; il comprend qu'il vit dans un monde régi par le mensonge, l'erreur, voire le délire irrationnel, et que l'homme est tout sauf libre d'exprimer pleinement la richesse de ses potentialités. Il décide alors d'entrer en réisistance, tout d'abord en tenant un journal où il s'efforce de mettre au clair ses pensées interdites.

Ma cinéphilie a vraiment commencé par la découverte de Bresson; le premier film que je vis à la cinémathèque était Le Procès de Jeanne d’Arc, et je poursuivis cette initiation de spectateur averti via les mystères bressoniens, en allant voir la quasi-totalité des films du cinéaste de la rétrospective à lui consacrée. Mon intérêt pour Bresson n’a depuis pas faibli, et ma copieuse dévédéthèque comporte donc quelques uns de ses films. Et c’est d’abord mû par l’envie de découvrir le témoignage à quarante ans de distance d’Anne Wiazemsky sur le tournage d’Au hasard Balthazar, premier film de l’actrice alors débutante, que j’achetais Jeune fille. Cette raison n’est cependant guère satisfaisante pour décrire ce que contient le roman, car il ne s’agit pas complètement du récit d’une actrice racontant ses débuts à l’écran, ni d’une compilation d’anecdotes de plateau, ni d’une analyse du cinéma de Bresson. En fait, Jeune fille est un roman d’apprentissage, dans lequel l’auteur narre comment de petite fille rangée on devient jeune fille changée, comment une femme encore hésitante éclôt de sa chrysalide d’adolescente timorée. Et cette naissance se déploie à travers l’expérience singulière du cinéma de Bresson, qui permet à la jeune fille de s’émanciper des règles strictes de son milieu bourgeois catholique (pour ceux qui l'ignoreraient, Anne Wiazemsky est la petite fille de François Mauriac).

Retour à la littérature japonaise avec un nouveau Tanizaki, Histoire secrète du sire de Musashi, l'un des nombreux romans et nouvelles qui composent le premier volume de la Pléiade consacré à l'auteur. Roman étrange car cette fois-ci Tanizaki ne relate pas une histoire de son temps, mais imagine la vie secrète et tourmentée d'un guerrier du trouble seizième siècle japonais, marqué par les guerres innombrables et intestines que se livrent les seigneurs. Le récit se présente comme une reconstitution d'historien des secrets d'une vie marquée par la perversion, à partir de deux textes-sources fictifs qui auraient été composés par des membres de l'entourage du seigneur de Musashi.

Luke Rhinehart est un brillant psychanalyste et psychiatre new-yorkais, marié à une femme admirable dont il a eu deux enfants. Luke Rhinehart mène une vie paisible d'américain upper-middle-class. Mais Luke Rhinehart va changer: il deviendra le premier Homme-Dé. Car, un jour, sur le coup d'une lubie qui semble passagère, il décide de laisser le Dé dé-cider ce qu'il devra faire. Si le Dé choisit le Un, il descendra de deux étages violer sa voisine. Le Dé choisit le Un. Et, au lieu de renoncer à ce projet absurde en se disant que tout ça est une énorme connerie, Luke Rhinehart dé-cide de faire ce que le Dé a choisi. Mieux encore, il dé-cide de de suivre à partir de ce moment toute voie que lui indiquera le Dé. Car le Dé est le Dieu, le Dé est la thérapie, le Dé est le messianisme: un nouvel homme peut naître sur la base du Dé, et Luke Rhinehart est le premier à suivre cette voie.

Conrad Lang n'a pas de chance. D'abord, il a le même nom de famille que Jack Lang —qui risque bientôt de devenir synonyme de traître, de Judas, ou, pire encore, d'Eric Besson. Mais surtout, il souffre de la maladie d'Alzheimer comme Jack, qui ne se souvient plus du parti auquel il appartient. Martin Suter ne nous épargne rien des détails de l'évolution de la maladie, qui commence au début par quelques absences de l'esprit, incapable de se souvenir d'événements récents, ou de retrouver son chemin dans un parcours pourtant quotidien, et qui se poursuit par une régression toujours plus forte des souvenirs. Ainsi Conrad remonte progressivement le cours de sa vie, oubliant peu à peu les êtres et les personnes qui ont pourtant tant compté pour lui, et revenant à un état mental proche de la petite enfance. Et Conrad a eu globalement une vie de merde (sans doute est-ce lié à son nom de famille infâme), pièce extérieure raccrochée à une famille richissime qui l'a adopté sous la contrainte d'événements malheureux.

Evidemment, l'histoire nous tient en haleine car on comprend qu'il se cache dans la psyché de Conrad des événements étranges qui feraient trembler les fondations de la famille Koch qui le protège s'ils venaient à être révélés par l'évolution étrange des symptômes de la maladie. Mais comme toujours avec les whodunit, et les polars qui reposent sur une énigme que la fin résoudra, je me suis senti déçu lorsque fut révélé le mystère enfoui dans le passé de Conrad. Certes, le roman reste cohérent, bien raconté. La description juste de l'évolution clinique de la maladie mentale est intéressante, on veut connaître le fin mot de l'histoire... mais une fois que celui-ci nous a été révélé, on referme le livre en se disant qu'on oubliera le roman aussi vite qu'on l'a lu. Un plaisant moment de lecture, un mystère captivant, mais rien de l'envoûtement littéraire dont est faite l'étoffe des romans passionnants. Trop linéaire pour mon goût des enchevêtrement tortueux...

Le livre d'Antoine Bello se lit bien, se lit vite, un peu trop même. L'idée au fondement du livre est géniale, c'est d'ailleurs elle, telle que décrite sur la quatrième de couverture, qui m'a incité à l'acheter: "C'est l'histoire d'une organisation secrète internationale, le CFR (Consortium de Falsification du réel) qui falsifie la réalité mais dont personne ne connaît les motivations. C'est l'histoire de quelques unes des plus grandes supercheries de notre époque : de Laïka, la première chienne dans l'espace, qui n'a jamais existé, de Christophe Colomb qui n'a pas découvert l'Amérique, des fausses archives de la Stasi. C'est l'histoire d'un jeune homme, embauché par le CFR, qui veut comprendre pourquoi et pour qui il travaille. C'est l'histoire d'une bande d'amis qui veulent réussir leur vie, sans trop savoir ce que cela veut dire. C'est, d'une certaine façon, l'histoire de notre siècle". Le style est très efficace, les phrases s'enchaînent sans accroc et le roman se dévore donc, quoique certaines ficelles soient un peu trop voyantes —comme cette manie de faire une phrase cliffhanger à chaque fin de chapitre ou presque. Mais comme parfois dans certains romans policiers, je suis sorti un peu déçu: d'abord, parce que le roman se termine sur un "À suivre" suggérant la possibilité d'une suite, et donc laissant le lecteur insatisfait de n'avoir lu qu'une partie d'un texte plus large qu'il n'a pu lire en entier (à moins que ce ne soit un stratagème pour instiller une paranoïa chez le lecteur s'inquiétant de l'existence réelle du CFR); ensuite parce que si l'idée est correctement développée, passionnante, avec ce qu'il faut de suspense pour tourner avidement les pages,on sort de la description des intrigues du CFR un peu déçu que cette histoire de complot mondial si bien menée aboutisse finalement à pas grand chose. Comprenons-nous bien: le style est efficace, l'idée de départ est génial, mais une fois qu'on a refermé le livre après une lecture haletante, on se dit finalement: tout ça pour ça?... Le CFR, toute ambitieuse qu'en soit l'idée, est au final un pétard mouillé. C'est-à-dire que des enjeux dont était porteur le sujet, il ne reste qu'un agréable moment de lecture, mais rien de ce frisson littéraire qui fait que le livre reste après lecture longtemps dans l'esprit du lecteur. Certes, il est évident que les histoires manigancées par le CFR (par exemple celle ci, ou aussi le combat que mène cette association) sont une métaphore sur le rôle de l'écrivain, qu'il y a des références littéraires subtiles. Mais une courte nouvelle comme Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Borges réussit dans les quelques pages qui la composent à laisser bien plus de souvenirs forts chez le lecteur fasciné que les cinq cents pages des falsificateurs, qui, je le crains, seront vite oubliés. En somme l'auteur ne pousse pas aux bouts de la folie et du danger les implications de son brillant édifice: car s'il arrive à rendre crédible cette machination internationale qu'est le CFR, si ainsi il reprend avec humour les récentes vagues de complotites aiguës —je pense au 11 septembre, qui sera ans doute le sujet de l'éventuel deuxième tome—, il n'atteint pas le niveau de style et de délire qui auraient fait de son roman une œuvre plus forte qu'elle ne l'est finalement, une savante construction recréant l'histoire et la littérature à l'aune d'un style peut-être moins efficace mais aussi un peu plus mystérieux. Peut-être que j'attendais aussi trop de ce roman, et que je voulais de lui qu'il fût non pas un simple roman divertissant, mais surtout ce genre de délire pervers et brillant qui sait aller au delà du genre thriller dans ces zones dangereuses de l'esprit littéraire. Il reste cependant que je ne regrette pas ma lecture, car il est toujours bon de s'amuser en lisant, et c'est ainsi que j'ai lu ce roman.

J'ai lu Black Hole de Charles Burns en traduction alors qu'il était édité par Delcourt dans une série de six courts fascicules mal reliés et plutôt moches. Je l'ai ensuite relu dans l'intégrale publiée chez le même éditeur —un beau livre, celui-là. Et j'ai récemment acheté la version originale brochée de Pantheon Books, histoire de m'exercer à lire en anglais tout en replongeant encore une fois dans une de ces rares oeuvres qui travaillent leur lecteur —ou du moins me travaillent— longtemps après qu'on ait refermé le livre. C'est cette dernière version que j'ai à pene terminée. Black Hole me fait le même effet qu'Eraserhead de Lynch ou que L'heure du Loup de Bergman: je parcours un long cauchemar fascinant d'effroi, plongeant dans la psyche torturée de personnages étranges. J'entre dans un univers noir et blanc à nul autre pareil. Je sombre dans des visions hallucinatoires d'inquiétante étrangeté. Black Hole est surtout une œuvre majeure du neuvième art, narrant comment une maladie étrange défigurant les corps adolescents s'étend dans une petite bourgade tranquille de l'Amérique profonde pendant les années 1970. Cette maladie est sexuellement transmissible, et vaut à ceux qui en sont frappés exclusion définitive de la ville. Ces êtres défigurés errent alors aux confins de la ville, dans une forêt obscure et menaçante —d'étranges sculptures de poupées désossées apparaissent sur les arbres, certains ont même vu un bras humain. Les bannis se réunissent entre eux autour d'un feu de camp, pour conjurer la peur que leur procure cette forêt malsaine et tenter de survivre malgré leur bannissement.

Charles Burns concentre son histoire autour de deux personnages principaux: Chris, jeune fille qui tombe follement amoureuse Rob Facincani, lequel lui transmet la maladie. Et Keith Pearsons, amoureux secret de Chris, consommateur de drogues douces avec ses potes à ses heures perdues, victime de visions cauchemardesques prémonitoires et inquiétantes. L'un comme l'autre trouveront l'amour, mais aussi le malheur, la peur et la terreur. On navigue constamment entre chronique des hésitations adolescentes façon Gus Van Sant et plongée dans un univers de Zombies effrayants façon Romero. Le mystère d'une adolescence maladive s'épaissit au fur et à mesure que l'on avance dans ce récit pas vraiment linéaire, construit en chapitres tantôt hallucinés tantôt plus réalistes, pleins de trous et de digressions où Burns développe ses noirs dessins. Un malaise diffus sourd du livre, que l'on referme fasciné, sentant qu'on n cessera de replonger dans cet univers insondable et captivant.

Charls Burns déploie son univers, pleins de symboles oniriques énigmatiques (Freud y verrait beaucoup de connotations sexuelles, à commencer par le trou noir du titre), de visions cauchemardesques d'une réalité lisse en apparence mais noire en profondeur: comme son dessin, réaliste mais dont le noir et blanc très contrasté est porteur d'inquiétude. C'est un grand livre qui ne laisse pas indemne, et qui nous accompagne dans l'antre d'une folie créatrice très personnelle et très éprouvante.

Je suis sorti déçu de ma lecture de L'affaire de Road Hill House, de Kate Summerscale. Le sujet pourtant me semblait intéressant: l'auteur part d'un fait divers criminel qui a fasciné et tourmenté l'Angleterre dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Dans la maison bourgeoise d'une famille tout ce qu'il y a de plus convenable, pendant la nuit du 29 au 30 juin 1860, est sauvagement assassiné le jeune Saville Kent, quatre ans. Son corps sanguinolent est retrouvé au fond des latrines du jardin. Qui est l'auteur de ce crime atroce? Un membre de la famille, père, mère, frère ou soeur? La gouvernante? Un autre domestique? En raison de l'incompétence de la police locale, un détective de Scotland Yard, Jack Whicher, est appelé en renfort pour démasquer le coupable. L'auteur nous fait suivre de façon extrêmement détaillée tout le parcours de l'enquête, de la reconstitution des emplois du temps de la maisonnée la nuit du meurtre jusqu'aux cheminements tortueux de la justice et de l'accusation pour arriver enfin à la découverte définitive du coupable. Mais pour Kate Summerscale, l'affaire ne s'arrête pas à son dénouement judiciaire: le meurtre de Road Hill House serait d'après elle l'événement matriciel à la base de la littérature policière anglo-saxonne à venir, Jack Whicher devenant le modèle des détectives tels qu'ils seront représentés dans les romans de Wilkie Collins ou de Charles Dickens. De fait, cet intérêt pour le huis-clos, ce rôle d'enquêteur représenté comme un fin logicien confronté à la complexité de l'ingéniosité meurtrière, l'idée qu'un seul homme est mandaté pour résoudre une énigme apparemment insoluble sont déjà présents dans ce fait divers qui fit longtemps les unes de la presse de l'époque. Le meurtre de Road Hill House n'est donc intéressant qu'en raison de ses conséquences sur l'histoire de la fiction policière anglaise; ce serait l'événement fondateur à l'origine des futurs Sherlock Holmes et Hercule Poirot. Un cas d'école.

En outre, Kate Summerscale offre une analyse de la société victorienne et de ses principes qui sacralisent l'espace privé de la maison, espace privé qui avec ce fait divers n'est donc plus ce lieu sacré où l'institution familiale s'exerce en toute justice, mais le recoin sombre où les pires turpitudes peuvent se déchaîner, détruisant les fondations morales de la classe bourgeoise et jusqu'à l'innocence d'un enfant. Le fait divers ainsi permet d'ausculter les mythologies qui fondent la société victorienne et que l'horreur de l'assassinat met à jour et à mal.

Et pourtant, j'ai été déçu par ce livre. Certes, l'auteur fournit un travail de documentation monstrueux, allant chercher toutes les sources possibles pour étayer sa description des faits et de ce qui les entoure. Certes, le récit se lit agréablement, on parcourt les différentes étapes de l'enquête policière avec avidité, cherchant à savoir qui est le coupable. Mais... mais à mon sens le whodunit est un genre toujours décevant, que je n'ai jamais entièrement aimé pour cette raison: une fois que le coupable est découvert, je suis toujours déçu car je trouve la solution trop mesquine. Même ici, dans une narration tirée de faits réels et vérifiés, ça n'a pas manqué. En plus, je n'ai jamais été follement attiré par les faits divers et celui-ci, fût-il vieux de cent cinquante ans, ne fait pas exception à la règle. Surtout, je trouve que l'auteur, nonobstant de fréquentes recontextualisations des différent éléments de l'enquête dans le cadre historique de la société victorienne et celui littéraire de la fiction policière naissante, me déçoit également car elle n'arrive pas à dépasser suffisamment le registre de l'anecdote pour atteindre à l'universel. Il faut dire que dans ce genre un peu spécial de l'analyse non seulement historique, mais surtout littéraire, d'un corpus de documents issus du passé, je suis un adorateur absolu de Leonardo Sciascia. Les poignardeurs, La disparition de Majorana, Mort de l'inquisiteur sont pour moi parmi les grands textes du vingtième siècle. Tous partaient d'un corpus de documents autour d'un événement historique mineur mais symboliquement important et Sciascia l'analysait non en historien, mais en écrivain marqué par les textes et la pensée des Lumières, c'est-à-dire cherchant à voir dans les documents la vérité que seule la raison et l'écriture pouvaient lui permettre d'atteindre. J'ai été ébloui par la force et la finesse des démonstrations de Sciascia. Je n'ai pas retrouvé pareil éblouissement devant le livre de Kate Summerscale; à mon sens pour deux raisons: l'événement du meurtre de Road Hill House, tout matriciel qu'il puisse être aux yeux de l'auteur, est finalement pas très fort symboliquement (c'est un fait divers somme toute très banal, et le dénouement de l'affaire l'est également); et, deuxièmement, le choix de nous le raconter comme si nous étions dans un roman policier donne une plus grande importance à la technique narrative au détriment de l'analyse des faits et des textes. Dès lors, toutes brillantes que soient les thèses avancées par Kate Summerscale sur le rapport entre ce meurtre et la société et la littérature anglaise du dix-neuvième siècle, elles passent au second plan, et semblent moins importantes que le déroulement jour après jour des moindres étapes de l'enquête policière. Ce luxe de détails dans la narration des événements nuit à la portée des théories que l'auteur échafaude, et qui en outre me semblent peu convaincantes. Point n'est besoin de nous expliquer longuement que les faits divers saillants d'une époque nous apprennent beaucoup sur la société qui les a enfantés: on s'en doutait un peu. Et point n'est besoin de savoir que des auteurs se sont inspirés de personnages réels pour inventer leurs personnages: ce qui compte, c'est la force de leurs personnages fictionnels, qui passeront à la postérité alors que Whicher est tombé dans l'oubli sans que nous ayons à le regretter aujourd'hui.

Donc, même si j'ai lu agréablement les pages de ce livre, je n'ai été convaincu ni par sa démonstration, ni par sa narration trop classique et au dénouement trop décevant. Ce n'est certes pas un mauvais livre, peut-être que j'ai seulement attendu trop de sa lecture.

J'avais décidé de lire W.G. Sebald parce qu'il était cité et conseillé par Vila-Matas dans Le mal de Montano comme l'un des auteurs comptant le plus pour le narrateur obsédé d'écriture autobiographique: Sebald représentait à ses yeux, en même temps que Kafka ou que Pessoa, le genre d'écrivain atteint comme lui de la maladie de la littérature. J'ai donc choisi au hasard dans une librairie Les émigrants pour mieux découvrir l'auteur, attiré par la mystérieuse quatrième de couverture. Il s'agit de quatre courts portraits de personnes croisées par le narrateur, un "je" qui ressemble à l'auteur mais qui ne l'est pas entièrement. Et apparemment, le dernier portrait est en fait un mélange fictionnel de deux personnes réelles, dont l'une a croisé la trajectoire de l'auteur-narrateur. En fait, peu importe le lien entre fiction et réalité: c'est tellement bien écrit —et chapeau au traducteur, qui rend dans un français parfait et un style magnifique la prose de Sebald— qu'on se laisse porter par ces histoires mélancoliques d'errance personnelle et qu'on prend plaisir à croire entièrement aux récits, à connaître ces personnages, à parcourir leurs itinéraires. Le point commun des quatre récit, est, comme l'indique le titre du recueil, l'émigration: moins le déplacement définitif d'un territoire à un autre, d'une langue à l'autre, qu'un déplacement intime de l'esprit, empreint de neurasthénie et même de désespoir en raison d'un passé douloureux qui a marqué à jamais l'âme. Les quatre récits sont autant d'épisodes d'errance solitaire dans un univers où le malheur a frappé irrémédiablement. Le génie de l'auteur est de rendre par son œuvre cette solitude et ce désastre initial qui fonde le mal-être définitif où sont engluées ces existences désormais fragmentées. Sans que jamais le narrateur ne l'aborde frontalement, c'est de la Shoah qu'il est question, et de la difficulté pour ceux qui ont échappé au massacre de se savoir encore en vie, rescapés d'une horreur dont leurs parents, leurs proches, leurs amis ne sont pas revenus. D'où l'errance, la solitude et la crise existentielle qui traversent leurs âmes meurtries. D'où cette émigration non seulement réelle, mais surtout mentale, dans un univers séparé du monde des vivants, là où leur solitude malheureuse est incapable de trouver un réconfort et ne cesse d'interroger la raison sans pouvoir trouver de réponse. Ce sont quatre courts récits poignants, singuliers, qui retracent autant de vies mystérieuses qui ont compté dans le parcours du narrateur, qui par la langue, par le style, par la littérature retranscrit leur éternelle mélancolie. Le texte s'accompagne de photos évoquant les parcours, comme pour donner un surcroît de réalisme à ces histoires mineures qui ont rencontré un malheur majeur; pour rendre aussi à ces personnes évoquées la vérité de leur existence réelle et désespérée.

C'est donc un beau livre, où on se laisse porter par une langue sobre et juste, qui décrit la tragique mélancolie que le vingtième siècle européen inscrivit dans quatre destinées.