Propos d'un hurluberlu

Le choix de Sophie

Hurluberlu — Fri, 05 Feb 2010 16:44:00 +0100

Oui, ce blog est plus que moribond, mais quoique je n'aie pas fait de mises à jour depuis, oh, trop longtemps, je me refuse à le voir disparaître définitivement. Ce billet se veut donc le début d'une résurrection, avec l'espoir que les mises à jour reviennent et qu'il ne se passe pas une semaine sans au moins un billet (voire deux, mais ne rêvons pas trop fort). De fait, même si je n'en ai pas rendu compte, j'ai bien sûr continué mes lectures —avec néanmoins un long mois pendant lequel je n'ai rien lu. J'aurais bien dû m'imposer la règle de retranscrire mes impressions de lecture, mais à force de procrastiner, je n'ai finalement rien écrit. Pourtant ce ne sont pas les sujets qui manquent! Depuis mon dernier et lointain post sur L'Empire du soleil, j'ai lu quand même: bartleby et compagnie de Enrique Vila-Matas (remarquable), Shutter Island de Dennis Lehane, Austerlitz de W.G. Sebald (un excellent cru, aussi beau que Les anneaux de Saturne), Ada ou l'Ardeur de Vladimir Nabokov (douce et sensuelle rêverie amoureuse et incestueuse), Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano (admirable), Le livre de sable de Jorge Luis Borges (j'ai préféré Fictions, mais ce recueil reste une merveille), Sauvagerie de James G. Ballard (plus quelques une des nouvelles dans les recueils édités par Tristram; décidément, Ballard est un auteur fascinant...), Opération Shylock de Philip Roth (toujours aussi bon). Et je ne parle pas des bandes dessinées que j'ai continué à lire à un rythme soutenu... Mais voilà, plutôt que de m'astreindre à la discipline que je comptais suivre au début de ce blog, j'ai eu un passage à vide de bloguisme, ce qui a conduit à ce long silence que j'interromps aujourd'hui. Car Le choix de Sophie est un des plus beaux romans que j'aie jamais lu, un texte époustouflant qui m'a captivé et émerveillé pendant deux semaines où je me suis plu à dévorer la prose envoûtante de William Styron.

Je ne dirai pas ici quel est le choix de Sophie que le titre annonce, car il n'est dévoilé au lecteur qu'à la toute fin du chef-d'œuvre. Mais de toutes façon, sa découverte est loin de constituer le seul intérêt du roman... Sophie est une jeune femme polonaise, catholique et rescapée d'Auschwitz. Son père, son mari et ses enfants firent partie des nombreuses victimes civiles de la barbarie nazie, et elle même n'a réchappé que de peu à la mort. Débarquée à New York, elle rencontre Nathan, un jeune homme tour à tour sympathique, irascible brillant, et parfois extrêmement odieux, puis un jeune "Stingo", narrateur de cette histoire et jeune romancier en herbe —un double auto-fictionnel de Styron, comme le laisse entendre son intérêt pour Nat Turner (j'ai d'ailleurs mis après cette lecture Les Confessions de Nat Turner sur ma longue liste de livres à lire bientôt). Tout au long des neuf cent pages du récit, Stingo raconte sa rencontre avec ces deux personnages, leur profonde amitié et leurs disputes, et la découverte progressive des secrets de chacun (dont in fine le fameux "choix" fait par Sophie).

Je regrette toujours un peu de ne pas lire les romans anglophones dans le texte, car c'est un effort que je pourrais fournir; pourtant, dans le cas présent, je suis plutôt content d'avoir lu Le choix de Sophie en français: car, sans être nul en anglais, je ne suis pas bilingue, et je pense que beaucoup des nuances de la prose à la fois recherchée et captivante de Styron, ainsi que nombre des détails des nombreuses intrigues et sous intrigues que recèle ce passionnant roman m'auraient en partie échappé, ce qui bien sûr ne m'est pas arrivé en lisant le livre en français, ce d'autant plus que la traduction m'est apparue excellente —fluide, raffinée, précise.

Le fait est que je n'ai jamais décroché de ce roman, allant parfois jusqu'à passer des nuit blanches pour progresser, savourant l'extrême finesse avec laquelle Styron donne une réelle profondeur psychologique à ses personnages, même secondaires (exemple: Leslie Lapidus), appréciant la force d'une petite histoire tragique au sein de la plus grande Histoire, tout aussi tragique, du XXeme siècle. La précision historique aussi bien pour rendre compte de l'Amérique de 1947 que de la Pologne avant et pendant la Seconde Guerre Mondiale ne manifeste jamais l'érudition de l'auteur, et pourtant on imagine les innombrables recherches et documentations nécessaires à Styron pour rendre compte avec la plus grande justesse des parcours de ses personnages.

Étant un grand insensible, je n'ai tiré aucune larme devant Le choix de Sophie —honte à moi, je n'ai d'ailleurs jamais pleuré devant un livre. Mais je mentirais en disant qu'il ne m'a pas ému. Et je mentirais encore si je le dénigrai: non seulement j'ai pris un grand plaisir de lecteur à la dévorer, mais en outre je suis certain qu'il s'agit d'un des livres les plus forts, importants et marquants de mon chaotique parcours de lecteur.

Empire du Soleil

Hurluberlu — Wed, 22 Jul 2009 14:56:00 +0200

Nouvelle plongée dans Ballard après que j'ai lu Millennium People et Que notre règne arrive : je viens de terminer son roman autobiographique Empire du Soleil. Autobiographique car l'histoire de Jim, le personnage principal —celle d'un enfant livré à lui-même après que les Japonais se sont emparés de Shanghai et l'ont parqué en compagnie d'autres Européens de la ville dans un mouroir insalubre faisant office de camp de prisonniers civils— recoupe de beaucoup l'enfance et de la préadolescence de Ballard qui connut la même horreur. Roman, car comme le Jacques Vingtras de Jules Vallès, Jim, quoiqu'il soit le reflet de l'auteur, est aussi un personnage imaginaire décrit et raconté à la troisième personne du singulier: comme si en revenant sur cette expérience décisive de sa vie, l'auteur avait besoin d'une certaine distance littéraire et fictionnelle pour affronter l'origine de ses propres démons. Car cet ouvrage détonne dans l'œuvre ballardienne, qui —je la résume ici très sommairement— est plutôt axée vers l'anticipation ou vers la dissection clinique de notre présent, et c'est justement ce qui la rend d'autant plus intéressante... Avec Empire du Soleil, le lecteur plonge aux racines de l'univers ballardien, dans cette expérience-clef que fut la guerre vue par les yeux d'un enfant séparé de ses parents et plongé dans le difficile struggle for life du camp de prisonniers de Longhua. On voit ainsi comment les obsessions de Ballard ont pu naître de cette confrontation dure et précoce avec la guerre la plus meurtrière de tous les temps: l'auteur a assisté très tôt à la subite destruction du monde calfeutré dans lequel il vivait insouciant, et s'est vite trouvé confronté à la maladie, à la mort et surtout à l'annihilation des moindres liens sociaux en raison de la lutte que chaque prisonnier européen menait contre ses semblables pour sa survie quotidienne. Et on ne peut s'empêcher de voir dans la fascination du jeune Jim pour les avions américains et japonais les prémices de l'alliance entre orgasme et fracas de voiture qui sera présente dans Crash —certes, je n'ai pas lu le livre, mais je base cette hypothèse sur le souvenir que j'ai encore du film de Cronenberg. De même que sa description mi enfantine mi glaçante du fonctionnement social du camp de prisonniers peut être vue comme un condensé saisissant des anticipations politiques de Ballard. Enfin, l'horreur quotidienne, la soudaine disparition de la paix dans le fracas des bombes, des cris et des morts évoquent les visions apocalyptiques de l'horreur.

Ce roman un peu à part dans le corpus ballardien constitue, par son statut de témoignage —témoignage hybride en raison de son caractère romanesque, mais témoignage quand même— une approche différente et originale des obsessions de l'auteur: cette fois-ci, ce n'est pas la science-fiction ou l'imagination qui permet d'approcher certains aspects de notre présent, mais c'est un retour sur une expérience autobiographique particulière, où dans laquelle l'auteur a vécu une douloureuse page de l'Histoire et de la Guerre, qui offre une autre vision des thèmes ballardiens. Ou comment un moment de la vie de l'auteur est aussi l'origine fondamentale d'une vocation littéraire et d'un univers singulier. En cela cette forme d'autofiction se rattache au pleinement à ces textes qui font de l'enfance la source d'une vision artistique du monde (Les mots de Sartre, Les 400 coups de Truffaut ou encore L'enfant de Vallès). J'ajoute en plus qu'un autre intérêt d'Empire du Soleil est de montrer un aspect de la Seconde Guerre Mondiale que j'ignorais, victime que j'étais de ma vision européo-centrée de cette période: j'ai ainsi pu avoir un petit aperçu des conséquences de la guerre américano-japonaise sur certains civils.

À propos de Ballard, je signale l'existence sur le site d'arte de ce jeu webdocumentaire que je n'ai pas encore testé, mais qui m'intrigue et a d'ailleurs l'air fort intéressant... Si vous testez avant moi ce truc, ou si vous l'avez déjà testé, vos commentaires sont les bienvenus sur ce blog déserté (rêvons un peu).

Livre de Manuel

Hurluberlu — Tue, 30 Jun 2009 19:03:00 +0200

Honte à moi, parmi mes innombrables lacunes littéraires il y avait celle de n’avoir lu aucun Cortàzar; mais heureusement, avec ma récente découverte du Livre de Manuel, j’ai pu combler cette béance de ma culture personnelle —qui nonobstant cette dernière lecture réparatrice n’en est pas moins constellée de vides effrayants. Manuel est le jeune enfant de deux sud-américains exilés à Paris pour raisons politiques, et grandit ainsi au milieu d’un petit groupe d’étrangers joyeusement gauchistes, foutraquement révolutionnaires et clandestinement engagés depuis leurs appartements parisiens dans la lutte contre les dictatures qui essaimaient en Amérique latine à l’époque du bouquin —le livre fut publié en 1973 (avant la chute d’Allende), et son action s’y déroule. Mais revenons à Manuel: dans le joyeux bazar de ce groupuscule exilé, les adultes ont choisi de lui créer un livre pour qu'une fois adulte il puisse connaître à quoi ressemblait le monde qui l'entourait à ses débuts dans la vie, quels étaient les centres d'intérêts de ses parents, et ce contre quoi il luttaient. Aussi régulièrement dans le livre nous sont présentées plusieurs coupures de journaux présentant un intérêt pour les personnages: tous reportent des faits relatifs aux politiques d'Amérique du Sud.

En outre, nos guérilleros parisiens ne se contentent pas d'observer depuis leurs deux-pièces exigus la politique sud-américaine qui les révolte tant: ils s'emploient aussi à mener des actions subversives contre les gouvernements tortionnaires dans l'espoir que le marxisme enfin triomphe dans les terres natales qu'ils ont quitté. Cela va d' un esclandre poétique dans les bars-tabacs à base mégots de cigarette à la planification de l'enlèvement d'un diplomate argentin pour réclamer la libération de prisonniers politiques en passant par le trafic de pingouins et de tatous royaux pour transférer en douce de la fausse monnaie. Et là dessus s'entremêlent les histoires sentimentales très compliquées d'un de leurs amis, Andrès, qui quoiqu'il approuve les idées gauchistes véhiculées par le groupuscule, refuse de participer à leurs actions poético-politiques —ce qui sera la source d'une crise dans son simili-couple (à trois).

À vrai dire peu importe ce qui se passe vraiment dans ce roman farfelu: car Cortàzar nous mène en bateau, se plaisant à jouer avec le lecteur dans un délire verbal halluciné; plutôt que de lire un récit construit, on plonge dans un long trip littéraire fait de longues digressions tout aussi loufoques qu'inutiles—par exemple sur les relations complexes entre masturbation et révolution—, de discussions aussi longues qu'arrosées et de luttes aussi révolutionnaires que comiques. En arrière-plan, se dessine bien sûr l'horreur politique du continent sud-américain dans les années 70, mais Cortàzar s'intéresse surtout aux délires verbaux de ses personnages qui représentent tous la douce folie ludique et extravagante de la littérature face aux oppressions de l'Histoire. Tout repose sur un style enchanté et délirant, et c'est pourquoi il est assez difficile d'entrer dans ce roman, tant la fureur joyeuse désoriente au début le lecteur... Mais vite on se laisse porter par la verve enchantée de l'auteur, réjoui de plonger dans cette agréable et allègre divagation.

Engin explosif improvisé

Hurluberlu — Tue, 23 Jun 2009 14:19:00 +0200

Je n'étais pas né dans les années 70. J'ai donc heureusement échappé à Pompidou et à Giscard (en partie), mais j'étais resté jusqu'à aujourd'hui absolument ignorant des productions du groupe Bazooka, qui durant quelques unes de ces années-là avait allègrement bousillé la maquette de Libé et y avait proposé une série d'expériences graphiques radicales avant même que la vague punk n'ait pleinement baigné les côtes françaises. Aujourd'hui deux des membres fondateurs de ce groupe déjanté —Kiki et Loulou Picasso (aucun rapport avec...)— refont surface dans les eaux accueillantes de la fort sympathique maison d'édition L'Association (bénis soient ses fondateurs pour les siècles des siècles, même si la plupart ont hélas quitté le navire).

Cet Engin explosif improvisé se présente comme la commande par un obscur Office Central des Inégalités d'une étude de l'influence du mystérieux groupe nommé la Fraternité des précaires. Le livre comporte en fait plusieurs images d'actualité retravaillées graphiquement et coupées de leur contexte, agrémentées en revanche de courts textes poétiques et de slogans évoquant les actions et pensées du mystérieux groupe susnommé. Le livre porte bien son titre car c'est en effet une explosion graphique et poétique qui surprend le lecteur, voire le déstabilise, et une subversion radicale des images du flux de l'actualité — on retrouve par exemple Chantal Sébire ou Josef Fritzl— arrêtées ici par l'art des deux auteurs qui nous invitent ainsi à les interroger à l'aune de la critique radicale de présent en crise et d'une enfance considérée comme porteuse d'un avenir anarchiste où régneraient enfin les idéaux rageurs de la Fraternité des précaires... De fait, les enfants représentés dans leurs activités puériles deviennent sous la plume et le pinceau de Kiki & Loulou Picasso de possibles Volontaires —c'est ainsi que se nomment les membres de la Fraternité des précaires— pour une réaction aux horreurs de notre temps. L'amorce d'un futur radicalement recomposé. Revoir le présent à l'aune de notre envie de l'éradiquer, espérer un futur fraternel, croire en la poésie du désordre. Et surtout, face à cet ouvrage déstabilisant —sa forme originale en effet ne ressemble à rien de connu, tout en nous incitant à l'évasion— se laisser porter par l'énigme de ces associations, de ces rimes, de ces traits.

D'une certaine façon, on peut lire ce livre inclassable comme le pendant graphico-poétique de L'Insurrection qui vient (disponible ici en pdf): la même rage les habite, quoique la Fraternité des précaires ne revendique aucune ligne politique claire tout en défendant l'idée d'une opposition totale à l'ordre établi. Il s'agit surtout d'une expérience graphique étonnante, qui garde un doux mystère même après de nombreuses relectures. L'œuvre interrogeant le présent à coup de litanies poétiques et enfantines reste énigmatique et intriguante, sorte de cocktail molotov d'images et de mots dont aime contempler les flammes de subversion.

Par ailleurs, en annexe de ce travail contemporain, l'éditeur et les auteurs ont eu la bonne idée de reproduire la série Les Animaux Malades, que le groupe Bazooka publia dans Libé du 31 octobre 1977 au 30 janvier 1978. Une relecture des actualités tout aussi détonnante, poétique et énigmatique...

Pour en savoir plus: entretien avec Kiki Picasso sur le site article XI; le site de Kiki et Loulou Picasso.

L'attrapeur d'images

Hurluberlu — Wed, 17 Jun 2009 15:35:00 +0200

L'attrapeur d'images est encore un OBDNI [Objet BD Non Identifié, qui ne correspond pas exactement aux canons du médium quoiqu'il s'y rattache] qui est récemment venu agrandir ma bibliothèque... Chaque chapitre de cet étrange objet-livre comprend plusieurs pages, chacune correspondant à une illustration noir et blanc accompagnée d'une courte légende proto-versifiée... Entre les chapitres s'intercalent des extraits de gravures tirées des illustrations originales des œuvres de Jules Verne, quelque fois légèrement modifiées par un élément apparu au cours du récit illustré. L'histoire est celle de Nemo Lowkat, , "capteur d'images fixes ou mobiles./ Voyageur ou collectionneur de fragments écrits ou visuels./ Alchimiste du collage", de ses diverses rencontres presque oniriques au cours d'errances poétiques à travers le monde qu'il ne cesse de parcourir avec sa caméra. Nemo Lowkat est donc marqué par une image d'enfance: une illustration des Tribulations d'un chinois en chine. Et à la manière des héros de Jules Verne, sa vie est parsemée d'aventures extraordinaires à travers le globe et les images qu'il enregistre —la couverture du livre reprend d'ailleurs la maquette des éditions originales de Jules Verne. Nemo Lowkat est donc un héros vernien, comme l'attestent les gravures qui parcourent sa biographie... mais pas seulement. Car L'attrapeur d'images cache un autre récit que celui des aventures de Lowkat...

Avant de poursuivre, je préfère citer cet aperçu intéressant de l'OBDNI pour que l'on comprenne à quelle forme de livre le lecteur est confronté:

<p><a href="http://www.digibidi.com/comics/lattrapeur-dimages">L'attrapeur d'images de Alexandre Kha, éditions Tanibis</a></p><p>Présenté par <a href="http://www.digibidi.com/">digiBiDi, la BD à la demande - Location de bande dessinée, comics, manga, roman graphique online</a></p>

Il est évident en effetque Nemo Lokwat, ce "voyageur qui pourrait bien en cacher un autre" est en plus d'être un personnage vernien un avatar graphique de Chris Marker, cinéaste que personnellement je vénère et qui a la particularité d'être d'autant plus mystérieux que ses films —expérimentaux— sont célébrés. S'il y a une personne vivante qui échappe à toute biographie, c'est bien lui! Et c'est pourquoi Alexandre Kha a choisi de biaiser, racontant des fragments de la vie du cinéaste à travers les tribulations de cet étrange homme-chat qu'est Nemo Lokwat. L'attrapeur d'images est donc un jeu de piste, un roman graphique à clefs, et derrière les personnages évoqués se cachent de réelles rencontres de Marker: ainsi, Harry Langwatt est en fait Langlois, et Medvedkine est L'Homme-ours. Il est aussi amusant de retrouver des allusions à certain films de Chris Marker: à commencer par la phrase citée en quatrième de couverture: "c'est l'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance"; il s'agit de l'incipit de cette merveille absolue qu'est La Jetée. L'oeuvre est d'ailleurs citée au cours du livre, comme d'autres moments forts de la filmographie markerienne, et pour un fan absolu, c'est un régal de retrouver ces courts extraits de l'œuvre du cinéaste. Mais c'est aussi un inconvénient du livre: les informations sur Marker étant cryptées par le filtre romanesque et graphique d'Alexandre Kha, certaines allusions m'ont échappé (par exemple: qui est Ferragus?). En même temps, cette façon très markerienne de brouiller les pistes, de travestir en conte graphique et philosophique une ébauche de biographie est sans doute l'un des plus beaux hommages que l'on pouvait rendre à Chris Marker: on est complètement dans l'esprit poétique de son œuvre si envoûtante. D'une certaine façon, Kha transpose en bande dessinée les principes mêmes de l'œuvre protéiforme de Chris Marker...Le livre se conclut par une bio-filmographie de Marker Lowkat, cet homme chat qui ressemble beaucoup à Guillaume-en-Egypte, à qui l'œuvre est d'ailleurs dédiée [Guillaume-en-égypte étant un chat-avatar de Marker]...

Et quoi de mieux pour clore ce compte rendu qu'un court-métrage de Marker en personne: La Jetée...

La Jetée (1962)
envoyé par ElMariachi333 - Films courts et animations.

Pour des informations complémentaires, il y a le site de l'éditeur qui a d'ailleurs mis en ligne le dossier de presse (pdf)

Arbre de fumée

Hurluberlu — Sun, 14 Jun 2009 18:59:00 +0200

Arbre de fumée: encore un livre traduit par Brice Matthieussent, qui en plus d'être un traducteur excellent est également prolifique (il a entre autres traduit Ripley Bogle, Eureka Street et surtout Jim Harrison; plus d'informations sur son approche du métier de traducteur dans ce très bel entretien). Je ne connaissais pas l'auteur Denis Johnson, et pourtant lorsque le livre est sorti en 2008, dans cette période plutôt nauséeuse que l'on nomme "rentrée littéraire", je l'ai acheté. Je crois que ce qui m' y a poussé, c'est le sujet du livre tel qu'annoncé sur la quatrième de couverture: une fresque ambitieuse sur la guerre du Vietnam, équivalent romanesque des cinématographiques Voyage au bout de l'enfer (Cimino) ou Apocalypse Now (Coppola)... J'avais gardé en outre un excellent souvenir d'À la vitesse de la lumière de Javier Cercas, sorti un an auparavant et sur le même sujet. Mais nonobstant mon vague intérêt pour cette évocation de la guerre du Vietnam, Arbre de fumée a longtemps reposé chez moi sur cette irréductible pile de livre que j'ai en projet d'abaisser quoique sporadiquement je l'entretienne presque malgré moi: : celle des livres achetés, pas encore lus, mais que je projette de lire... Et la pile est plutôt grosse... Pour que je me décide à choisir ce livre plutôt qu'un autre de cette volumineuse pile, il fallait en fait un hasard, une idée saugrenue: ce fut finalement celle d'avancer dans un parcours de lecture crée par la poésie des titres de livre: quoi de mieux, après m'être informé de L'ombre du vent, que de poursuivre par un livre évoquant un tout aussi littérairement mystérieux Arbre de fumée ?... (je pense d'ailleurs prolonger ce parcours de noms aux déterminations mystérieuses par La cloche de détresse de Sylvia Plath).

C'est un long roman où il ne se passe finalement pas énormément de choses, ce qui laisse d'autant plus de place à l'auteur pour donner chair à ses personnages, tous pris dans le chaos d'une guerre qu'ils essaient de comprendre mais dont ils ne peuvent contenir l'affreuse entropie. Quelques personnages, donc qui ne se croiseront pas tous, mais qui naviguent pourtant autour du département des Psy Ops (psychological operations) de la CIA. Le chef de cette section est le colonel Sands, héros américain de la Seconde Guerre Mondiale auréolé par la légende de ses épopées guerrières; imposant personnage au bagout solide et à l'alcoolisme prononcé. Autour de lui s'ourdissent de sombres opérations guidées par quelques idées-clefs qu'il a vaguement émises... Idées qui ne plaisent d'ailleurs pas énormément à sa hiérarchie. Mais un cercle restreint de fidèles —parmi lesquels son neveu Skip— lui fait aveuglément confiance. Face à ce groupe aux obscurs desseins, James Houston, engagé volontaire dans l'armée comme son frère Bill chez les marines qui finira justement dans un bataillon des Psy Ops comme simple soldat; Kathy Jones, dont la vie au service des autres croise celle de Skip Sands au moment même où elle perd son pasteur de mari.

L'histoire n'est pas vraiment l'essentiel de ce roman: ce qui compte, c'est de suivre l'enfoncement progressif de ces militaires dans ce qui ressemble de plus en plus à une psychose collective, à une effroyable explosion de violence, de danger et de mort, à un délire permanent loin du calme pacifié des terres américaines. Denis Johnson décrit à merveille ces différents état de folie, de trouble de la personnalité dans lesquels tous les personnages finissent par plonger à des degrés divers: impossibilité de mélanger réel et fantasmes, volonté de doubler l'adversaire en l'imitant, panique face aux mutilations les plus folles, horreur générale. De fait, la quatrième de couverture n'avait pas menti: Johnson réussit à marier admirablement l'effarement métaphysique face à l'horreur d'Apocalypse Now et l'ampleur romanesque du Voyage au bout de l'enfer de Cimino. Ce qui fascine aussi, c'est la maîtrise stylistique de l'auteur (et donc, pour moi qui ai lu Arbre de fumée en français, du traducteur), capable d'emporter son lecteur où bon lui semble, quand bien même ce qui se joue ne tient pas tant dans l'histoire que dans la façon dont les personnages se comportent face à elle: en décalage — Skip Sands explose de rire face à un viet-cong qu'éviscèrent sans pitié des soldats revanchards—, en calculateurs —ainsi réfléchit Hao, Vietnamien au service des Américain et en particulier du Colonel—, en têtes brûlées —James Houston intègre une périlleuse patrouille de reconnaissance à longue portée. Moins que l'histoire, ce sont les personnages qui fascinent: comment la guerre transforme-t-elle le destin, le comportement et l'avenir de ceux qui y sont volens nolens plongés jusqu'au cou, comment la folie finit par emporter tout un univers de raison que l'on croyait solide et qui ne cesse de s'effriter à chaque combat meurtrier...

Même si j'ai été emporté dans cet envoûtant maëlstrom littéraire, et quoique je reconnaisse pleinement le talent de l'auteur et la puissance de son roman, je dois cependant avouer que je suis resté peut-être un peu en dehors de certains aspects: les personnages sont certes magnifiques de complexité, mais l'histoire ne m'a pas convaincu: je n'ai pas retrouvé dans le récit le génie des personnages, la subtilité de leurs hésitations. J'ai plutôt lu l'histoire comme un canevas relativement lâche sur lequel l'auteur a pu broder ses nombreux personnages, et justement: tout convaincu que je fusse par ces derniers, elle m'a peut-être échappé, je n'ai peut-être pas su en saisir toutes les nuances...

L'ombre du vent

Hurluberlu — Fri, 29 May 2009 17:56:00 +0200

Après m'être intéressé à La pluie avant qu'elle tombe, j'ai poursuivi mon parcours sinueux autour des mystérieux phénomènes littéraro-météorologiques en lisant, cette fois-ci, L'ombre du vent, de Carlos Ruiz Zafon. Mal m'en a pris, car j'ai trouvé le livre extrêmement mauvais: style plat comme la Hollande, personnages schématiques et ridicules, manichéisme bébête (au pays de Candy… il y a des méchants et des gentils), rebondissements rocambolesques, histoire mâtinée d'un mystère peu captivant doté en sus d'explications farfelues, révélations ridicules, etc. La liste est longue des carences qui m'ont sauté aux yeux et fait plus d'une fois soupirer devant les trouvailles lamentables de l'auteur. S'il fallait n'en retenir qu'une, ce serait clairement cette écriture passe-partout, sans aucun style ni originalité, toute concentrée sur la narration sans jamais la moindre prise de risque. Et je préfère ne pas m'étendre sur ce qui constitue le récit même. Si j'en crois la quatrième de couverture, l'auteur vient de la littérature jeunesse, et ça se sent clairement: quoiqu'il semble prétendre s'adresser ici à des adultes, il n'a rien perdu des trucs simplificateurs de ce type de littérature, où toutes les ficelles sont bonnes —et, dans le cas présent, hénaurmes— pour accrocher le lecteur. C'est d'ailleurs pourquoi j'ai pu terminer le livre sans gros effort, puisqu'en l'absence d'ambition littéraire, le texte avait au moins pour lui de chercher une lisibilité optimale... Mais sans aucune nouveauté du côté de l'écriture, encore moins du côté de l'histoire —très peu convaincante, avec ses personnages irréalistes et ses révélations saugrenues. Rien pour s'émerveiller ne serait-ce que le temps d'une page...

Donc, oui ça se lit, mais la lassitude guette vite le lecteur: le texte est absolument sans surprise, plat plat plat, et sans la moindre invention. Je veux bien reconnaître du bout des lèvres que l'auteur sait aligner les phrases de telle sorte que la lecture soit fluide, mais quelle pénibilité que d'avancer en ce monde si peu intriguant, où tout est clairement martelé histoire pour qu'on ne perde jamais le fil d'un récit sans réel intérêt!

L'histoire est celle de Daniel Sempere qui, ayant découvert le livre L'ombre du vent de Julian Carax, enquête sur son auteur mystérieusement disparu, dont les livres se sont fait rarissimes depuis qu'un énigmatique personnage s'est donné comme projet dément de les effacer de la surface de la terre... Or, Daniel étant devenu un admirateur de la prose de Carax, veut sauver son œuvre de l'oubli et essayer de comprendre la malédiction qui semble peser dessus. Et nombreux seront les obstacles sur son chemin...

Si le début de l'œuvre semble lorgner vers le fantastique, puisque les mystères entourant Carax sont mâtinés de phénomènes paranormaux, les explications finales —rationnelles quoique peu vraisemblables— remettront les pendules à l'heure... Tout finit par se rejoindre, les morceaux du puzzle mystérieux composé par l'auteur sont recollés, au prix cependant d'incroyables retournements de situation, de personnages monolithiques et peu crédibles, de dénouements tortueux et de hasardeux compromis. Un livre aussi vite lu qu'il sera oublié...

PS à la personne qui m'a offert ce livre: je suis désolé, mais malgré toute la bonne volonté que j'ai pu mettre dans la lecture de L'ombre du vent, j'en suis vraiment sorti exaspéré...

La route

Hurluberlu — Sun, 17 May 2009 15:59:00 +0200

Je viens de terminer La route, de Cormac McCarthy. Étrangement, j'ai dû m'y reprendre plusieurs fois avant vraiment d'entrer dans ce texte: le style lancinant, répétitif et glaçant m'a au début rebuté, et par trois fois j'ai donc reporté la lecture de l'ouvrage. J'entrai avec difficulté dans un monde littéraire aride et froid, et ce n'est que lentement que j'ai pu m'acclimater à cet univers sordide, à ce style épuré pour dire l'extrême noirceur d'une terre finissante. Nous sommes après une énigmatique apocalypse, et tout n'est plus que cendre, horreur et dévastation: les rares rescapés du désastre errent sur la surface de la terre à la recherche d'aliments pour survivre, en essayant d'éviter de rencontrer leurs semblables, vus non pas comme des frères mais comme des ennemis potentiels qui pourraient les tuer, et même les manger. Et dans ce paysage d'éternelle désolation, un père et son jeune enfant avancent ainsi toujours vers le Sud, pour échapper aux rigueurs de l'hiver et entretenir une faible lueur d'espoir, celle d'un ailleurs meilleur quand tout autour d'eux n'est qu'étendue de désespoir et d'horreur. Contraints au mouvement pour éviter de se laisser vaincre par le froid ou par d'éventuelles mauvaises rencontres, ils parcourent une route de laideur monotone en cherchant avidement les quelques éléments qui pourront les aider à survivre.

Le talent du livre est de tenir tout entier dans le style —bravo au traducteur—, puisque l'histoire tiendrait en six mots: un homme et son fils avancent. De temps en temps, quelques événements horribles glacent le sang du lecteur —McCarthy ne s'attarde jamais sur les détails, mais sait rendre en quelques mots effrayants la terreur sourde de ces rencontres malheureuses. La plupart du temps cependant, il ne se passe pas grand chose: terre brûlée, vent, pluie, noirceur générale. Et un père qui tente de transmettre à son fils quelques valeurs du monde d'avant la catastrophe, qui cherche à entretenir en lui l'espoir, "le feu" au sein d'un monde détruit , où l'homme est souvent réduit à une brute animalité. Survivre et ne pas céder, rester du côté des "gentils" et se refuser à l'animalité des méchants. Parler, se protéger mutuellement, et chercher le Sud en espérant que là-bas le monde sera plus accueillant. Faire attention aux rêves du monde d'avant, trop dangereusement illusoires, mais continuer à apprendre au fils les mots de choses aujourd'hui disparues (les oiseaux, le bleu du ciel ou de la mer). Rester ensemble, envers et contre tout ce qui constitue ce monde de mort. Et être constamment sur ses gardes. Un homme et son fils: seule lueur d'espoir quand l'humanité a sombré une nuit d'horreur. Et le talent littéraire pour nous y faire croire: car on est captivé par leur destinée comme on est glacé par les descriptions répétitives du monotone et aride univers qui les entoure.

On ne saura jamais ce qui a pu transformer en monstres de laideur, de froideur et de haine le monde et les humains. McCarthy déroule une vision noire, très noire de l'avenir; toutefois, en s'intéressant à ce couple père-fils, il semble croire encore et malgré tout à la meilleure part des hommes: quand tout a été détruit, l'amour paternel peut encore subsister; quand l'homme est réduit au rang de bête, il reste encore la possibilité de choisir l'amour plutôt que l'assouvissement de pulsions animales; quand la haine domine le monde, on peut encore transmettre l'amour. Le livre se conclut même sur un léger espoir, quoiqu'on soit quand même loin du happy end hollywoodien. Même ravagé par un noir pessimisme, l'auteur veut quand même croire que l'homme peut éviter de sombrer dans l'animalité à laquelle l'atrocité de l'apocalypse le pousse.

C'est le premier McCarthy que je lis. J'en lirai peut-être d'autres, mais je crois que je vais attendre un peu avant de les attaquer —le temps de me remettre de cette lecture peu joyeuse (et d'essayer aussi de réduire la longue pile des livres que je compte lire). Car je pense qu'il me faudrait maîtriser mieux son œuvre pour tenter de comprendre ce texte faussement simple: de fait, tout épuré qu'il est, je n'arrive pas à trouver une prise pour y accrocher un début d'analyse et d'interprétation; et j'ose espérer que connaître mieux l'auteur me permettra de mieux comprendre le texte. Je suis en tout cas heureux d'avoir rencontré un écrivain qui a un tel sens de l'épure et du style, et qui sait rendre ainsi en très peu de mots tout un monde de désespoir —avec au milieu une faible flamme d'amour.

Le Bannissement

Hurluberlu — Tue, 12 May 2009 20:08:00 +0200

Revu hier soir Le Bannissement, d'Andreï Zviaguintsev. De l'auteur, j'avais énormément apprécié Le Retour, son premier film qui pour un coup d'essai était un coup de maître —il reçut d'ailleurs le Lion d'Or à Venise, chose exceptionnelle pour un film de débutant. C'était l'histoire de la confrontation difficile d'un père distant avec ses enfants qu'il avait quitté dix ans auparavant. On retrouve dans Le Bannissement l'acteur qui incarnait le père, Konstantin Lavronenko. Et justement, une des questions majeures du film est celle de la paternité, envisagée sous un angle métaphysique, voire théologique. Un autre abîme métaphysique qu'ouvre le film concerne l'amour —le couple du film l'a perdu, peut-il espérer le retrouver? Autour de ces enjeux très sommairement résumés nous est narré comment une famille part à la campagne, et le drame qui la déchirera.

"Épure" est le mot qui résume formellement le film: jeu des acteurs froid, dialogues brefs et peu nombreux, décors réduits à leur plus simple expression, scénario d'une simplicité évangélique et d'une profondeur philosophique abyssale. Il est d'autant plus difficile de rendre compte du film que ce qui s'y joue, en raison sans doute de cette épure même, dépasse de beaucoup la parole: derrière ces formes simplifiées à l'extrême, on plonge en fait dans des vertiges métaphysiques dont il est extrêmement ardu de rendre compte. Aussi, en raison de cette difficulté-même, je conseille tout simplement aux lecteurs de se lancer dans ce film subtil, pour tenter de saisir les abîmes complexes dans lesquels il nous plonge... et je m'arrête là.

Le Bannissement : bande-annonce

Le couperet (le livre)

Hurluberlu — Tue, 05 May 2009 16:51:00 +0200

Non, je n'ai pas vu le film que Costa Gavras a tiré du roman de Westlake. Non, je n'avais rien lu de Donald Westlake avant ce couperet. Mais oui, je connaissais le principe du livre, car je n'avais pas échappé lors de la sortie du film aux résumés de l'intrigue donnés par les critiques ciné. Et c'est justement parce que je connaissais ce principe que j'ai voulu lire le roman; car avant même de l'ouvrir , je l'inscrivai d'emblée la liste de ce que j'appelle "mes lectures anarchoïdes", catégorie un peu fourre-tout où je range en vrac L'œil de Carafa, Les livres de Ballard (celui-ci par exemple), Glamorama et American Psycho de Bret Easton Ellis,L'homme-dé, et peut-être même aussi ce très mauvais roman. Et bien sûr pleins d'autres que j'oublie. Ces romans, je les appelle "anarchoÏdes" parce qu'ils racontent la subversion d'un ordre social au profit d'une revendication politique plutôt radicale. Cela ne fait pas pour autant desdites lectures des manifestes anarchistes stricto sensu —et c'est pourquoi j'emploie le néologisme "anarchoïde". Mais elles ont ce point commun de raconter des formes diverses de renversement d'une société par des moyens extrêmes.

Bref, c'est donc aussi pour allonger la liste de mes récits anarchoïdes que j'ai choisi Le couperet. L'idée géniale du roman est de prendre au mot et de pousser à l'extrême les diktats du capitalisme libéral: Westlake raconte en effet comment un cadre moyen, pour sortir d'un chômage qui commence à s'éterniser dangereusement, décide d'éliminer physiquement les principaux concurrents d'un poste qu'il lorgne et qu'il veut coûte que coûte occuper. Méthodiquement, patiemment, froidement, il entend assassiner tous ceux qui ont le malheur d'avoir un curriculum vitæ trop proche du sien. Il s'agit pour le narrateur d'appliquer à la lettre l'amoralité même de l'économie capitaliste: there is no alternative, la fin justifie les moyens, il faut battre la concurrence, et autres fariboles qui constituent le socle idéologique du néo-libéralisme. Il s'emploie donc à tuer tous ses rivaux afin de gagner le job qu'il désire ardemment; il s'agit d'un choix rationnel extrêmement réfléchi, logique et justifié par la doctrine libérale même. Le fait que l'histoire soit racontée à la première personne fait que le lecteur s'identifie pleinement au meurtrier au point de partager ses craintes lorsqu'il risque d'échouer, de souhaiter même qu'il ne soit pas découvert pour qu'il puisse mener son projet glaçant à terme. C'est un précepte hitchcockien parfaitement appliqué au roman: contraindre le récepteur d'une œuvre à s'identifier à un moment ou à un autre —et ici pendant toute la lecture— au coupable...

La réussite du livre ne tient pas seulement au fait que le roman parte d'un principe brillant —prendre au mot les concepts amoraux du libéralisme— et réussisse à s'y tenir jusqu'au bout. Il se trouve aussi que Westlake est un auteur de polars et que ça se sent: son style est extrêmement efficace et sec, tendu uniquement à une description précise des actions du narrateur. C'est à la fois la force et la faiblesse du livre, à mon sens: on est captivé par le récit grâce à cette efficacité propre aux meilleurs livres de genre, mais c'est justement cette efficacité et la corollaire absence d'ambition stylistique qui fait que je suis un chouïa déçu: j'ai beaucoup aimé l'intrigue, mais je n'ai jamais eu à m'attarder pour contempler un style peut-être trop neutre. C'est l'histoire plus que la façon dont elle est racontée qui est originale, et c'est ce qui m'empêche de considérer le livre comme un chef-d'œuvre absolu. Il m'en reste néanmoins un excellent souvenir de lecture, et je trouve décidement l'idée directrice passionnante...

I ❤ Chris Ware

Hurluberlu — Tue, 05 May 2009 14:54:00 +0200

Voilà qui me donne envie de subitement replonger dans le recueil Quimby the Mouse superbement édité en français à L'Association...

Voilà qui me donne envie de replonger dans Quimby the Mouse superbement édité en France à L'Association...

Bouge pas, meurs et ressuscite

Hurluberlu — Sun, 19 Apr 2009 13:55:00 +0200

Revisionnage hier soir de Bouge pas, meurs et ressuscite, premier film de Vitali Kanevski (1990). En 1947, sous Staline, en Sibérie, près d’un camp de travail où sont parqués notamment quelques prisonniers de guerre japonais (mais pas seulement), deux enfants, l’intrépide garçon Valerka et la fille plus réfléchie Galia, apprennent à survivre. La force du film semble venir de ses défauts même; ou plutôt de ce qui dans un certain cinéma serait considéré comme des défauts: les cadrages et les placements sont souvent approximatifs, on n’a pas une image léchée et surtravaillée, le scénario est très elliptique. Mais là n’est pas l’essentiel pour le réalisateur: ce qui compte, ce sont ces deux jeunes personnages fabuleux de vitalité, d’innocence et d’imprévoyance dans un univers marqué par la folie des adultes et la dureté des conditions de vie. Cela fait autant de vie qui explose dans le cadre, autant de vitalité enfantine qui surgit au mépris d’une construction linéaire et transparente du récit, mais au profit d’une ravissante liberté de style conforme à l’insouciance enfantine qu’il dépeint. En arrière-plan cependant, c’est un tableau guère réjouissant de la Russie de l’après-guerre, des privations et des persécutions qu’elle opère —tableau qui n’a été rendu possible que par la glasnost gorbatchevienne sous laquelle le film a pu se monter. On assiste à la folie des hommes que le régime entend détruire, à la misère quotidienne, aux expédients employés pour tenter de survivre au milieu d’une pauvreté générale. C’est plutôt glauque, donc.

Mais au milieu de tout ça, il y a l’enfance, avec ses (grosses) bêtises et ses inventions, face à des adultes plutôt absents —et plutôt durs, sinon fous, dès lors qu’ils sont présents. Valerka, attachante graine de délinquant, et Galia, son amie plus posée, sont joués par deux acteurs fascinants: ils ont un naturel et une présence qui tient littéralement ce film. On s’attache aux personnages bien plus qu’à l’histoire, pleine de trous, de non dits qu’il faut savoir remplir: car ce sont les deux enfants le vrai sujet du film, et le naturel incroyable avec lequel ils jouent a de quoi captiver indépendamment des avancées du scénario. Scénario néanmoins très réussi, puisqu’il n’est jamais lourdement didactique, et qu’il offre un panorama presque documentaire d’une réalité historique longtemps tue dans le régime soviétique.

À ranger dans la série des chefs-d’oeuvres sur l’enfance, aux côtés des 400 coups, de L’enfance nue, de L’enfant sauvage et Allemagne année zéro. Et plein d'autres que j'oublie certainement...

American Tabloid

Hurluberlu — Fri, 17 Apr 2009 19:11:00 +0200

Oui, ce blog est quelque peu délaissé. Quoique rien ne me le certifie vraiment, j'ose croire et espérer que je maintiendrai à partir de ce billet un rythme de publication plus régulier... Une des principales raisons de cet abandon récent (et que j'espère passager) tenait au fait que pendant quelque temps j'ai un peu tergiversé quant à mes lectures, rejetant l'un après l'autre quelques pavés pourtant bien entamés en raison d'un intérêt décroissant au fur et à mesure que leur lecture avançait. Et pour pallier à cette baisse de régime, un jour je me suis dit qu'une petite cure de romans policiers ne pourrait me nuire et remettrait d'aplomb le lecteur las que je commençais à devenir. Bien m'en a pris, puisqu'ayant commencé le premier des trois policiers achetés, je n'ai plus décroché de l'écriture haletante et du récit passionnant avant d'avoir fini les presque huit cents pages: American Tabloid, donc.

De l'auteur James Ellroy, j'avais auparavant lu Le Dahlia Noir, qui m'avait un peu déçu à cause de mon aversion profonde pour les whodunits; cela ne m'avait cependant pas empêché d'apprécier la maîtrise narrative de l'auteur, mais, comme toujours, je restais peu convaincu par l'immanquable résolution. Je n'avais cependant pas banni l'auteur de mes futures lectures pour autant et c'est un peu par hasard que mon choix s'est finalement porté sur American Tabloid: un ami m'en avait certes vanté autrefois les qualités, mais la taille du pavé n'était pas pour encourager le lecteur hésitant que j'étais devenu. Heureusement, le souvenir des recommandations de mon ami emporta ma décision...

L'histoire est impossible à résumer: les événements se succèdent au rythme effréné des retournement d'alliances, des complots politiques et des espionnages divers et variés. Pour simplifier à mort: à travers quelques personnages rarement sympathiques, nous visitons les arrières-cuisines peu reluisantes de la CIA, du FBI et de la présidence des États-Unis du 22 novembre 1958 au 22 novembre 1963. Et il s'en passe des belles: de collusions mafieuses en conspirations anti-castristes —le débarquement raté de la Baie des Cochons est étudié— nous parcourons cinq années d'histoire américaine plutôt mouvementées. Trois personnages principaux: Ward Littell et Kemper Boyd, agents du FBI; Pete Bondurant, brute épaisse et canadienne, séide d'un Howard Hugues claustrophile, haineux et dément. Autour d'eux? Les frères Robert et John Fitzgerald Kennedy, quelques boss mafieux, des agents de la CIA, des cubains anti-castristes, des membres du Ku Kux Klan, Howard Hugues et l'odieux et machiavélique John Edgar Hoover, patron du FBI. Les luttes d'influences, conspirations politiques et des trafics crapuleux animent toutes leurs relations.

Ce qui est formidable, c'est que non seulement on reste scotché à l'intrigue, mais qu'en plus on ne décroche jamais alors qu'elle ne cesse de se complexifier —le petit moins étant cependant que l'on perd en psychologie des personnages ce que l'on gagne en péripéties. James Ellroy est clairement un narrateur hors pair, capable de rendre compte d'une situation et de ses successifs retournements avec une économie de moyens impressionnante: un style sec et rapide, sans fioritures, nous entraîne dans ce maquis touffu sans que l'on s'y perde. En revanche, quoiqu'ils changent souvent de camp au cours de l'intrigue, les personnages restent sommairement esquissés: il ne faut pas attendre des créatures d'Ellroy de longues digressions introspectives sur leurs parcours. C'est là la grande force et la petite faiblesse de ce roman: le récit est admirablement mené, mais le lecteur gagne en efficacité du style ce qu'il perd en analyse des hommes et de leurs actions. Aussi ne sort-on pas vraiment du genre du récit d'espionnage, quoiqu'on prenne grand plaisir à s'y plonger; et il manque donc un soupçon supplémentaire de génie pour que cette lecture puisse rester imprimée dans l'esprit du lecteur. Car je suis persuadé que, quoique je puisse garder le souvenir d'un grand plaisir de lecture, j'aurai bien vite oublié personnages et intrigues principales.

En attendant une plus fréquente actualisation...

Hurluberlu — Mon, 06 Apr 2009 16:02:00 +0200

Oui, oui, je sais, je délaisse ce blog depuis un certain temps. Bon histoire d faire patienter les éventuels lecteurs, voici un rapide montage d'@rretsurimages des vaines gesticulations de notre überprésident, qui nous rappelle que ses promesses n'engagent que ceux qui veulent les croire...

Les parachutes dorés de Sarkozy - Best of @si

Q [L'oeil de Carafa]

Hurluberlu — Thu, 19 Mar 2009 23:06:00 +0100

Luther Blissett, au départ, est un obscur joueur de football ayant passé une saison courte et plutôt ratée au Milan AC avant de sombrer dans l'oubli des épiphénomènes du sport. Il a seulement laissé un bon souvenir aux tifosi, mot qui dans la péninsule est souvent synonyme d'"Italiens". Luther Blissett? une étoile filante, en somme. Restée dans le coeur de quelques irréductibles nostalgiques d'un temps où Berlusconi n'avait pas encore commencé à envahir la Botte (il allait racheter le Milan AC peu de temps après le départ dudit Luther Blissett et commencer la carrière déplorable que l'on sait).

Au début de l'an 1999, Luther Blissett n'est donc plus qu'un souvenir présent dans la tête de quelques supporters doux rêveurs. Mais soudainement le nom de l'éphémère footballeur va connaître une seconde vie: c'est notamment sous ce pseudonyme qu'un groupe de quatre auteurs publie un roman historique mystérieusement intitulé Q. Un cinquième auteur se joindra peu après au collectif, qui change alors de nom et signe désormais Wu Ming —jeu de mot en chinois, puisque selon l'intonation le mot signifie "anonyme" et "cinq noms". De Wu Ming, j'avais lu 54 il y a quelques années —malheureusement, le livre n'a pas encore été traduit en français. C'était passionnant: le roman imaginait qu'en l'an 1954, la CIA cherchait à rallier Tito au camp occidental, profitant de la vacance de l'autorité soviétique après la mort de Staline, et espérant ainsi marquer un point décisif dans la Guerre Froide encore naissante. Pour ce faire, elle pensait faire produire à Hollywood un biopic autour du général yougoslave, et chargeait Cary Grant, pressenti pour le rôle, d'aller rencontrer sa personne. Mais comme rien n'est jamais simple, des supporters de foot bolognais, un téléviseur napolitain et quelques tueurs mafieux allaient compliquer quelque peu ce projet original. Je garde encore aujourd'hui un très agréable souvenir de ce roman, à la fois farfelu, convaincant et réjouissant.

Et récemment, je me suis dit qu'il serait bon que je me plonge dans le premier roman collectif du groupe (et je n'exclus pas non plus de lire leur dernier opus, Manituana, fort alléchant si j'en crois le site officiel). Ce livre de Q, donc. Sans doute pour éviter que le titre ne donne lieu au jeu de mot foireux que je n'ai pu m'empêcher de faire, la traductrice française a préféré intituler le roman L'oeil de Carafa. Choix à mon sens discutable: un pavé résumé en une seule lettre a de quoi intriguer plus fortement le chaland que le nom finalement choisi. Mais passons —surtout que je m'en fiche, j'ai lu le livre en italien...

Le Q du titre, c'est le personnage qui signe de cette seule initiale ses écrits et dont nous ne saurons jamais le vrai nom (et d'ailleurs, peu importe); il est le dévoué agent secret du cardinal Giampietro Carafa, auquel il transmet tous les renseignements qui lui semblent utiles pour appréhender les événements qui se produisent dans l'Europe du XVIe siècle. Au début du roman, nous sommes en Allemagne en 1518: Luther vient de publier ses thèses qui seront l'origine du protestantisme, le pays entier est le lieu de disputes théologiques et de révoltes politiques. Q est là où ça se passe, et en fidèle serviteur, il décrit ce qu'il voit à son maître resté en Italie (d'où le titre français du livre)... Mais, outre le renseignement, il cherche aussi à aider Carafa en essayant d'influer le mieux qu'il peut sur le cours des événements: en bon machiavélien, il sait combien il est important de maîtriser la qualità de' tempi, la qualité des temps.

Ce Q, c'est l'ennemi absolu, le retors et invisible agent qui ne cessera de mettre des bâtons dans les roues au personnage principal, celui qui dit je tout au long des 640 pages du récit. Lui n'a plus n'a pas de nom stable, il sera contraint d'en changer au gré des péripéties tragiques qui marqueront sa vie tourmentée par les soubresauts politiques et religieux auxquels il ne pourra s'empêcher de prendre part. C'est un homme décidé, engagé, révolté, dès ses études de théologie, et il prendra donc par aux révoltes des paysans et des anabaptistes en Europe du Nord dès sa prime jeunesse. Nous assistons ainsi à quarante ans de mouvements politiques et religieux, narrés la plupart du temps par le protagoniste, dont le récit est cependant entrecoupé par les lettres que Q envoie à Son Eminence Carafa —contrepoint glaçant et machiavélique des enthousiasmes parfois ingénus qui agitent le héros. Nous traversons ce seizième siècle de bruit et de fureur où, au-delà des protestantismes luthérien et calviniste qui ne sont pas le principal centre d'intérêt des auteurs, ont lieu des tentatives audacieuses de renouvellement radical du discours politique et religieux. Tentatives au cours desquelles s'affrontent papistes et anti-papistes, et, souvent sans qu'ils s'en rendent compte, nos deux personnages sans nom, Q et "je". Comment évolueront leurs combats dans cette période fort instable où bien malin est celui qui peut prédire le sens de l'histoire?

Je n'avais pas éprouvé un tel plaisir de lecture depuis, au moins, L'homme dé. Ce n'est pas que les romans que j'ai lu depuis— et je n'ai pas pris en compte les bandes dessinées— m'aient ennuyé: mais c'est que j'ai retrouvé ici le même réjouissant mélange d'érudition et de divertissement. L'homme-dé imaginait la connexion farfelue entre la pensée psychanalytique et un comportement asocial et volontairement déviant. Q ajoute à sa savante reconstitution de luttes politiques audacieuses qui font partie, hélas, des grandes oubliées de l'histoire, une construction en forme de thriller captivant: non seulement on prend plaisir à s'instruire de questions politiques et historiques dont on ignorait tout avant d'ouvrir le livre, mais en plus on se passionne au fur et à mesure que l'on tourne les pages pour cette narration brillante qui raconte la confrontation de deux forces, de deux pensées, et, au finale, de deux personnes, dont on est impatient de découvrir les formes qu'elle prendra.

Bien sûr, au-delà de la révolte des paysans, de la querelle des anabaptistes ou de la diffusion clandestine du livre Il Beneficio di Cristo ( ce sont les trois principales luttes racontées dans le livre), on peut être fortement tenté —et je cède ainsi à la tentation— de lire cette description de luttes politiques comme une métaphore de celles de notre présent: de même que les anabaptistes s'opposaient à la toute-puissance de Rome comme à la fausse rébellion luthérienne, qui n'est que l'instauration symétrique d'un autre ordre pour remplacer celui auquel il s'oppose, de même aujourd'hui certains altermondialistes s'opposent à l'ordre néolibéral (lequel est d'ailleurs vacillant en raison de la crise: oscillation passagère ou prélude à l'effondrement?) comme à la gauche molle qui tente d'en circonvenir les abus sans remettre en cause profondément son système même. Il serait toutefois réducteur de réduire ce brillant livre qu'est Q à un simple roman à clefs, et c'est pourquoi, toute pertinente que puisse être cette lecture, elle est loin d'être exhaustive.

Mais surtout, ô joie, ô bonheur, ô extase des cinq sens: le livre est publié sous licence Copyleft! Ce qui veut dire,ô cher lecteur qui as pris la peine de lire jusqu'au bout ce long billet, que tu peux télécharger gratuitement le roman sur le ouaibe pour le lire sans sortir ton portefeuille! C'est là. Bon, le problème, c'est que, bien qu'il ait été traduit en français, Q n'est pas téléchargeable dans cette langue (alors qu'il l'est dans d'autres traductions: c'est un SCANDALE!). Donc, pour contribuer financièrement aux droits des auteurs (et de la traductrice), tu n'as d'autre choix si tu souhaites ardemment lire Q —mais que tu maîtrises seulement le français— que d'aller acheter le bouquin sur amazon. Ou tu peux gueuler auprès des auteurs en allant sur leur site et en exprimant tout ton mécontentement pour le fait qu'il soit impossible de télécharger sans bourse délier L'oeil de Carafa alors que d'autres langues ont droit à une version copyleft des traductions (mais je doute que ça change grand chose). Ou enfin, tu peux te mettre à apprendre l'italien pour résoudre ce petit problème... En tout cas, je conseille vivement cette lecture. Tu ne sais pas ce que tu perds en l'évitant!

Pour en savoir plus sur ces Luther Blissett et Wu Ming, cet article de Rue89 offre une parfaite introduction.

Alpha

Hurluberlu — Fri, 13 Feb 2009 22:04:00 +0100

Alpha …directions est un Objet BD Non Identifié: le livre ne ressemble vraiment à rien de ce qui se fait en bande dessinée. Ce qui ne l'empêche pas d'être un projet artistique terriblement ambitieux: premier (gros) volume d'une trilogie (suivront Beta, puis Gamma), le livre retrace rien moins que ce qui s'est passé de la naissance de l'Univers jusqu'à l'apparition de l'homme. 14 milliards d'années racontés en 350 pages, ce qui fait une moyenne de 40 millions d'années par page, et 7 millions d'années par case. Mais on parcourt cette cosmogonie en bande dessinée avec un grand plaisir esthétique: d'abord parce l'auteur dessine incroyablement bien; ensuite, parce que Alpha ne se contente pas de proposer une vulgarisation scientifique en cases: c'est surtout un projet artistique monstrueux, non seulement par l'ampleur du sujet, mais surtout parce que les vignettes des différents stades de l'évolution —de l'univers,de notre planète, et des différents êtres qui la peupleront— sont toujours juxtaposées à diverses œuvres d'art —appartenant à un très large éventail qui va de La Naissance de Venus de Botticelli à la Mouche de Trondheim en passant par la grande vague de Kanagawa d'Hokusai. En superposant ainsi au récit de notre Terre différentes représentations visuelles des mystères de la nature l'auteur questionne les vertiges métaphysique de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, le mystère de l'apparition de la vie, la misère de notre finitude au sein d'un vaste univers où nous ne sommes que poussière. Les textes ne racontant que l'histoire de notre monde, c'est uniquement à travers les images et leur superposition qu'il fait surgir ces questionnements.

Et puis, je ne boude pas non plus mon plaisir: j'avoue humblement que j'ai en plus appris plein de trucs. J'ignorais ainsi que, dans la longue histoire de l'évolution des formes de vie, les dinosaures n'étaient pas les seules espèces à s'être éteintes subitement. La fin du paléozoïque cambrien ou celle du paléozoïque permien, par exemple, ont également été marquées par de brutales réductions de la biodiversité. Bon, dit comme ça, ça nous fait une belle jambe, mais quand on est plongé dans l'ouvrage on sort fasciné par ce récit cosmogonique clairement raconté, et on ne cesse d'interroger les rapprochements que l'auteur fait entre les images. Chaque page est une merveille, ce qui fait que l'on s'attarde dessus bien plus que pour une bande dessinée qui rechercherait plus classiquement l'efficacité du dessin.

Comme je le disais au début, ce livre est vraiment un OBDNI, et rien que pour ça il vaut le détour. Oui, la bande dessinée, ce ne sont pas que les petits miquets, des séries interminables dans des genres surexploités (heroic fantasy, espionnage, policiers, etc) ou des héros devenus aujourd'hui complètement séniles à force de mauvais épisodes interminablement proposés (Astérix, Lucky Luke, Ric Hochet, liste hélas non exhaustive). Le neuvième art peut en vrac nous offrir des utopies (L'An 01), des dystopies (Akira), des biographies (Fritz Haber), des autobiographies (Approximativement), des contes satiriques (Pinocchio) et mille autres choses encore. Dont cette cosmogonie étonnante qui a en outre le mérite de sa pédagogie. Du point minuscule de la première page (d'où naîtra le Big bang) au javelot de la dernière case (lancé par l'homme, qui apparaît dans la page précédente), j'ai parcouru captivé ce récit de notre cosmos très intelligemment mis en images. J'ajoute que dans sa postface et ses annexes, l'auteur explique en quoi ce projet a aussi une dimension éminemment personnelle: les esquisses et dessins d'enfants montrent que dès son plus jeune âge, Jens Harder était fasciné par l'histoire de la terre, par l'étude des animaux en général, des dinosaures aux arthropodes. En outre, il a également publié un Léviathan (que je 'ai pas lu), preuve s'il en fallait de son intérêt pour les formes animales monstrueuses et les métaphores qu'elles suggèrent. Et qu'il ne cesse de suggérer par les rapprochements audacieux qu'il établit entre les œuvres d'art très variées et les nombreuses étapes de l'évolution de la Terre.

Et en plus, ce n'est pas fini! En effet, un petit teasing final nous met l'eau à la bouche:

Le prochain tome Beta …civilisations "se penchera sur l'évolution de l'homme et de ses civilisations sur une période de 5 millions d'années, jusqu'à aujourd'hui.

Et le troisième tome alors?

La dernière partie de la trilogie, Gamma …visions, s'intéressera aux visualisations du futur

Vu l'ampleur de la tâche, il faudra attendre un certain temps avant la publication de ces deux prolongements... Mais tout ça a l'air extrêmement alléchant. Et, décidément, cette oeuvre est bien inclassable...

Glamorama

Hurluberlu — Tue, 10 Feb 2009 15:42:00 +0100

J'avais découvert Bret Easton Ellis avec American Psycho, roman dans lequel il prenait pour personnage principal un exemple de réussite sociale selon les critères contemporains où le paraître l'emporte sur l'être, où la marque est plus importante que la personne, où l'argent exhibé est le seul critère d'appréciation: bref, un golden boy de Wall Street dans les années 1980 nommé Patrick Bateman. Et il imaginait que derrière cette façade chic en toc se dissimulait un horrible et sadique serial killer. Ou comment relier la vacuité du succès mondain et l'abjection morale en un même personnage, et dans un roman qui proposait à la fois une froide description de l'horreur post-moderne et une écriture de plus en plus délirante pour rendre la folie de l'époque et du yuppie qui l'incarne. American Psycho m'ayant séduit, je décidai ensuite de lire le tout premier roman de l'auteur, Moins que zéro, où, quoique je reconnusse son talent stylistique, je fus déçu, car le récit m'apparaissait aussi vain que les personnages dont il entendait pourtant dénoncer l'insondable vacuité. Et puis, au hasard d'une habituelle flânerie dans une librairie, je n'ai pu céder à la soudaine tentation d'acheter Glamorama (alors que j'ai une liste ultra-longue de livres à lire et que c'est pas très malin de l'allonger encore). Et je l'ai dévoré...

À l'heure du bling-bling clinquant et du sarkozysme triomphant, qu'il est bon de lire ce long bad trip halluciné du narrateur, Victor Ward, de New York à Paris, de night-clubs en boîtes de nuit, de people en vanités. Bret Easton Ellis réussit à merveille à rendre l'agitation frénétique quoique improductive du vaste monde des couvertures de magazines de mode, des top-models, des clips et de MTV: à l'heure de la mondialisation, c'est ce genre de fast-culture creuse qui traverse les espaces, une sorte d'éternelle spirale du vide mainstream dans laquelle le protagoniste s'enfonce. À ses risques et périls.

Car cette dénonciation morale d'une vanité contemporaine se double chez Ellis d'un message politique: en reliant cette dictature de l'apparence et du glamour au terrorisme contemporain, il décrit un monde globalisé où la seule possibilité d'expression politique des frustrations qu'engendre le marketing est la terreur la plus sauvage. Ressort du livre une subversion anarchoïde de la vanité tant décriée, qui se superpose d'ailleurs à la douce subversion du récit par l'auteur.

Car Ellis joue en virtuose avec les codes du roman, nous plongeant avec talent dans un maelstrom de plus en plus délirant: on ne sait jamais si nous sommes au sein de la réalité de la diégèse ou dans les visions hallucinantes et hallucinées du personnage principal, toujours plus shooté à mesure que le récit avance —quoique, pour être honnête, il consomme moins de coke que Patrick Bateman dans American Psycho; son truc à lui, c'est plutôt le Xanax. Le récit éclate en une myriade de saynète contées comme dans un compte à rebours permanent (la numérotation des chapitres est inversée dans la plupart des parties), rempli d'explosions de styles, de corps et de personnages. Pour autant, tout désorientant que puisse être la construction en apparence anarchique du roman, on ne lâche jamais prise et on prend plaisir à se perdre dans les méandres de ce monde déliquescent que la prose de Ellis prend plaisir à subvertir. J'ai été heureusement emporté dans ce monde glaçant et parfaitement rendu par une narration sans cesse précaire, toujours plaisamment déstabilisante.

Après pour être vraiment honnête, et bien que je ne me sois jamais ennuyé à la lecture du livre, je pense que, comme d'ailleurs La Fille sans qualités, le roman n'aurait rien perdu de sa force ni de son éclat si l'oeuvre avait été écourtée de quelques centaines de pages. Certes la répétition de scènes sembables est un moyen stylistique de rendre compte de la vanité de ce monde qui tourne à vide; mais il est vrai aussi qu'un élagage n'eût sans doute pas nui à l'ampleur et la force du propos.

PS/Private joke: en hommage à un ami qui m'a reproché d'employer trop souvent des mots étrangers dans ce blog, je me suis efforcé de caser le plus de mots anglais possibles.

Vertiges

Hurluberlu — Thu, 05 Feb 2009 14:10:00 +0100

C'est grâce à Enrique Vila Matas que j'ai découvert W. G. Sebald —je me rends compte d'ailleurs que j'ai fait une trop courte recension de ma lecture du mal de Montano, alors que des mois après j'en garde le souvenir d'un livre fondamental pour dire ce qu'est la littérature. J'ai commencé par lire Les émigrants, puis j'ai dévoré Les anneaux de Saturne. Sebald m'est apparu comme une valeur sûre pour moi, un peu comme peuvent l'être aussi Modiano ou Jonathan Coe (bien que malheureusement il ait moins publié qu'eux): je ne sors jamais déçu de la lecture de leur prose. C'est donc certain de passer un agréable moment en compagnie d'un auteur aimé que je me suis lancé dans Vertiges... Et bizarrement, j'ai fini par traîner cette lecture comme un boulet, comme si c'était une tâche ingrate que, pour je ne saurais dire quelles raisons, je voulais mener à son terme. Et c'est péniblement que j'ai donc achevé cette lecture, ayant perdu tout intérêt pour les récits de Sebald qui dans les précédents livres avaient pourtant emporté ma complète adhésion de lecteur fasciné. Pourquoi ce soudain changement vis-à-vis de la prose de l'auteur? Je ne saurais dire si ma déception et mon désintérêt pour le livre sont liés à des défauts du livre ou à ma seule attitude de lecteur —peut-être suis-je dans une phase de pause vis-à-vis de la lecture et les Vertiges de Sebald auront fait les frais de cet arrêt momentané lié à des circonstances que je ne saurais préciser plus avant.

Via quelques itinéraires, Sebald nous raconte sa maladie de la littérature (et les vertiges qu'elle lui occasionne) tandis qu'il reparcoure les chemins italiens que Kafka a traversé et dont il nous fait d'ailleurs un compte rendu détaillé. La dernière partie de ce livre apparemment décousu et dont j'ai fini par perdre le fil en raison de ma difficile avancée dans ses méandres est une réminiscence de l'univers de l'enfance de l'auteur, dont je n'ai pas saisi vraiment les rapports avec ce qui précédait.

En fait, je suis déçu d'avoir été déçu par ce Sebald, de n'avoir pas su mobiliser mon attention sur le sinueux chemin littéraire où voulait me guider l'auteur, de n'être pas entré dans ce livre comme j'étais entré dans les précédents. Je n'ai pas retrouvé l'alchimie mystérieuse qui faisait la beauté des autres livres que j'ai lu de lui. Je n'ai pas pris de plaisir à entrer dans ce labyrinthe littéraire extrêmement raffiné, je m'en suis éloigné au fur et à mesure de ma progression dans les récits. Bref, je suis resté étranger à ce livre, et je ne puis dire si la faute en revient au livre ou à moi, quoique je penche pour la seconde réponse. C'est toujours dommage de passer un côté d'un livre, surtout quand l'auteur est quelqu'un que l'on apprécie.

La pluie, avant qu'elle tombe

Hurluberlu — Sun, 25 Jan 2009 12:40:00 +0100

J'aime beaucoup les romans de Jonathan Coe. J'ai découvert l'auteur avec Testament à l'anglaise, et depuis j'ai lu quasiment tous ses livres (il me reste encore à lire La femme de hasard) Si je suis plutôt reservé quant à Une touche d'amour et Les nains de la mort qui ne m'ont pas laissé un grand souvenir, je tiens La maison du sommeil et Testament à l'anglaise pour des chefs-d'œuvres, qui m'ont procuré de très grands plaisirs de lecture. Son dernier diptyque —Bienvenue au club et Le cercle fermé— était peut-être un cran au-dessous, mais j'ai tout de même dévoré avidement les deux pavés, qui restent également d'agréables souvenirs. Et, comme cela avait été le cas avec pour son précédent Cercle fermé que j'avais lu dès sa sortie ou peu s'en faut (grâce à un ami qui me l'avait gentiment offert), c'est dès qu'il est sorti que je me suis lancé dans la lecture de son dernier roman, intitulé La pluie, avant qu'elle tombe. Que j'ai dévoré presque aussi vite que les précédents livres.

Coe délaisse ici les brillantes constructions d'échos et de coïncidences enchevêtrés pour un récit épuré, resserré autour de la voix de Rosamond, vieille femme décédée qui transmet aux générations futures, et tout spécialement à Imogen, une lointaine et mystérieuse parente, une histoire familale complexe et douloureuse, sur des cassettes enregistrées peu avant sa mort. Sur la majorité des pages c'est donc une voix d'outre-tombe qui narre les événements marquants d'une vie, résumés par vingt photos choisies par elle pour ce qu'elles enserrent derrière les sourires souvent trompeurs des personnes représentées. Car une photographie, saisissant un vague instant que l'on imagine heureux en raison du bonheur affiché des proches réunis, ment: derrière l'instantané trompeur sont enfouis tensions, rivalités, épisodes malheureux. Et aussi quelques moments de béatitude complets résumés par la poétique expression du titre: "la pluie, avant qu'elle tombe", expression enfantine que reprend Rosamond pour résumer un jour enchanté qui lui offrit une immense et simple joie.

Pas de dénonciations politiques comme on pouvait en trouver dans Le cercle fermé ou Testament à l'anglaise. Pas non plus de ribambelle de personnages allant et venant dans d'amusants chassés-croisés orchestrés par Coe, comme c'était le cas dans La maison du sommeil. Mais une prose qui a le raffinement de l'épure et la pureté du diamant; une simplicité nouvelle chez l'auteur: si on retrouve quelques uns de ses "trucs" narratifs —une énigme qui ne sera dévoilée qu'à la fin (qui est Imogen?), un récit qui recouvre un long laps de temps, etc.—, ils passent cette fois-ci au second plan au profit des descriptions d'images et des petites histoires qu'elles sous-entendent: ce qui compte au final, c'est le seul style de l'auteur.

La vie secrète de E. Robert Pendleton

Hurluberlu — Wed, 14 Jan 2009 16:54:00 +0100

J'ai du mal à adhérer entièrement au genre du whodunit, car je sors toujours déçu du moment où le coupable est enfin démasqué: ses mobiles me paraissent toujours dérisoires, sa découverte futile, l'explication peu convaincante. Et pourtant je continue à lire des whodunit en espérant à chaque lecture ne pas sortir déçu par la révélation finale. Vain espoir: si bon que puisse être le livre (par exemple celui-ci), lorsque l'énigme est résolue je trouve l'explication toujours douteuse. Et ça n'a donc pas raté avec cette Vie secrète de E. Robert Pendleton (titre moins beau que l'original Death of a Writer), auquel pourtant je reconnais d'indéniables qualités: la découverte ultime du coupable me semble minable par rapport aux problématiques plus larges abordées dans ce bouquin.

E. Robert Pendleton est un écrivain raté qui subsiste en donnant des courts de creative writing dans l'université pourrie de Bannockburn. Le jour ou Allen Horowitz, un ancien camarade devenu désormais un auteur à succès, est invité à y donner un cycle de conférences, Pendleton tente de se suicider. Une étudiante décide alors de consacrer sa thèse à l'œuvre romanesque de ce dernier, et découvre dans la cave dudit Pendleton un roman qu'il avait publié à compte d'auteur, dont il avait sciemment dissimulé l'existence à ses proches. Avec l'aide d'Horowitz, elle réusira à le faire publier chez un vrai éditeur, et le livre obtiendra un succès aussi bien critique que public. Sauf que... sauf que le livre raconte l'accomplissement d'un meurtre d'enfant qui ressemble étrangement à un fait divers non résolu advenu dans les environs... Or, le livre a été publié avant la découverte du corps. Le roman de Pendleton est-il vraiment une fiction, ou est-ce la confession glaçante d'un tueur d''enfant ?

La grande force du livre, c'est l"épaisseur de ses personnages: motivations complexes, doutes, faiblesses et forces nous sont admirablement décrits. Chacun a ses zones d'ombre qu'il tente de cacher aux autres, chacun traverse une crise qu'il tente de surmonter au milieu de cette affaire sordide dans laquelle ils sont, de près ou de loin, impliqués. Ainsi Adi, l'étudiante, se drogue-t-elle pour tenter d'échapper à un sentiment oppressant de culpabilité; Ryder, l'inspecteur enquêtant sur l'affaire, est empêtré dans des problèmes familiaux qu'il reporte sur son travail; Horowitz lui-même, nonobstant son indécente réussite, n'est pas exempt de manques et de remords. De plus, la description du petit monde universitaire de Bannockburn, rongé par les querelles mesquines, les problématiques stériles et gangrené par le fric, est plutôt bien vue, certains passages sont même très grinçants. Et puis, j'ai le livre se dévore agréablement sans pour autant que les ficelles ne soient trop voyantes: l'auteur sait se faire discret, laissant plus de pages à la profondeur des personnages aux dépens d'une progression de l'intrigue qui n'est pas pour autant oubliée.

Mais il ya a quand même ce satané défaut des whodunits: la fin, décevante, forcément décevante, bien qu'elle fasse preuve d'une certaine originalité. Toutefois, le lecteur a eu le temps de soupçonner de nombreux personnages, de questionner chacun des personnages interrogés par Ryder, et, comme dans Twin Peaks, de détecter sous le vernis de cette Amérique banale, les histoires enfouies d'amour, de haine et de violence.

Au final, une bonne petite lecture, quoique le genre whodunit décidément ne me convienne pas.