Propos d'un hurluberlu

Le Pinocchio de Winshluss est certainement la meilleure bande dessinée que j'aie lue cette année, un chef-d'oeuvre qui dépasse en qualité les précédents ouvrages de l'auteur (en vrac: Smart Monkey, Pat Boon et Welcome to the Death Club), lesquels mettaient pourtant déjà la barre très haut. Contrairement à ce que laisse supposer son titre, il ne s'agit pas vraiment d'une adaptation dessinée du roman de Collodi. Ou plutôt, c'est une adaptation tellement libre que le récit initial sert plutôt de trame très lâche qui permet à l'auteur d'y broder son propre univers sarcastique et délirant. Et puis, plutôt que du récit de Collodi, Winshluss s'est surtout inspiré de Disney: moins le film Pinocchio que l'univers disneyen étendu, de Blanche Neige à Bambi (explicitement cités, d'ailleurs). Sauf que Winshluss entend pervertir le monde enchanté de Disney par l'introduction des éléments sordides tirés de notre triste présent: ainsi, l'île enchanté n'est pas le disneyland merveilleux que les publicités promettent, mais un enclos puant et sordide où les enfants sont vite déçus; Mangefeu est un immonde capitaliste exploiteur d'enfant martyrisés... D'ailleurs, la perversion des codes du cartoon et de l'enchantement gagne tout le conte: Pinocchio lui-même n'est pas un pantin de bois, mais un robot tueur surperfectionné; sa conscience n'est pas incarnée par un criquet, mais par un cafard égocentrique et paresseux; les sept nains de blanche neige sont des salopards nécrophiles et sadomasochistes, etc.

Je me souviens qu'il y a de nombreuses années maintenant, je m'étais rendu au Forum des Images pour assister à une projection d'Alice dans les villes, de Wim Wenders —cinéaste alors inconnu de moi. Et bien qu'aujourd'hui j'aie vu quelques uns de ses films, je dois avouer que je n'ai pas une très bonne connaissance de son oeuvre, toute intéressante qu'elle m'apparaisse par ailleurs. J'étais donc fort avide de découvrir ce cinéaste... mais, hélas, pour de complexes raisons juridiques, la copie, par ailleurs en mauvais état, n'avait pu être projetée —mais cela m'avait permis de découvrir Dodes'kaden de Kurozawa, que je n'avais pas vu et qui fut projeté à la place de la bobine manquante. Aussi, dès que je vis que le film était enfin ressorti en DVD, me suis-je empressé de l'acheter pour combler cette regrettable lacune de ma culture cinéphilique.

Etrange roman, L'Institut Benjamenta. Plus qu'un récit, c'est la description d'une atmosphère, à mi-chemin entre le conte de fées et le roman d'initation. Plus qu'un roman, c'est un délire contenu et malade. Plus qu'un histoire, c'est une succession de saynètes oniriques et métaporiques, un ensemble plutôt ardu et crypté qu'il est difficile de saisir pleinement. Plusieurs fois au cours de ma lecture, je suis revenu sur les passages que j'avais pourtant tout juste lu, car l'écriture demande une attention forte et constante et ne permet pas de rapide survol.Je crois surtout que je suis passé à côté; non que je n'ai pas aimé, mais j'ai eu l'impression de parcourir un monde dont les clés me manquaient pour que j'y pénètre vraiment: je suis donc resté à la marge, observant attentif ce qui s'y tramait tout en étant bien conscient que je n'y comprenais pas grand chose.

Il m'arrive parfois de faire des classements personnels à la con (mes chansons préférées, les meilleurs albums de ma discothèque, etc.); j'ai cependant très vite arrêté de faire mon classement des films préférés, car depuis plus de dix ans Tabou de Friedrich Wilhelm Murnau reste pour moi l'indétrônable Meilleur Film du Monde, tout innombrables que soient les concurrents sérieux à cette place de Numéro 1 (Les fleurs de Shanghai, Psychose, Lolita, etc. ). Je viens encore de revoir cette merveille, et décidément tout me paraît parfait dans ce film; la grâce, l'épure, la beauté caractérisent le moindre plan; l'actrice—non professionnelle comme tous les acteurs du film— qui joue le rôle de Reri est d'une photogénie parfaite, son sourire comme ses pleurs crèvent l'écran et me touchent à chaque fois en plein cœur; le récit, qui mêle au documentarisme de Flaherty la magnificence du style de Murnau, est d'une simplicité émouvante et tragique. C'est le chant du cygne aussi bien du cinéaste, dont c'est la dernière œuvre car il mourra peu avant la première du film, que du cinéma muet (le film est réalisé en 1931), et l'auteur atteint là le sommet de son art.

Ce blog entre en période d'inactivité pour des raisons complexes et néanmoins impérieuses qui me poussent à m'éloigner de ma vie virtuelle (mais je ne pars pas en vacances). Pour faire patienter les foules avides de mises à jour qui se pressent toujours plus nombreuses aux portes d'hurluberlu.fr —on peut toujours rêver, hein—, je propose The Bloody Olive, court métrage néerlandais belge de langue flamande adaptant la brève et géniale bande dessinée Imbroglio de Lewis Trondheim (Dieu vivant).

J’ai choisi Les Figures complètement au pif sur l’étal de la librairie présentant aux clients les livres de la rentrée littéraire, mû sans doute par la nécessité impérieuse et absurde d’accomplir un achat compulsif. Pourquoi avoir choisi Les Figures plutôt qu’un autre roman? Le nom de l’éditeur, d’abord, m’attirait puisque je n’avais encore lu aucun livre publié par José Corti —oui, je sais, c’est une grosse lacune de ne pas avoir encore lu Le Rivage des Syrtes, et ce n’est certainement pas la seule grosse lacune de ma culture littéraire. La couverture fut sans doute une autre raison expliquant que mon choix rapide et hasardeux se porta sur le livre de Robert Alexis: cette représentation du cauchemar (titre de l’œuvre: The Nightmare de Nicolai Albigaard) m’évoqua la dernière partie de Bardìn le super-réaliste de Max, étrange et intéressante bande dessinée publiée en français chez l’Association, dans laquelle l’auteur raconte un surprenant, angoissant et inquiétant cauchemar de Bardìn, loufoque personnage naviguant entre l’univers surréel et le notre. Enfin, et surtout, la quatrième de couverture me semblait décrire une histoire suffisamment trouble pour m’intéresser: “Au XVIIIe siècle, Étienne de Creyst, l’un des premiers médecins aliénistes, découvre chez les fous les multiples possibilités de l’humain. Il commencera à leur exemple une exploration confinant à la destruction de l’identité. Les “Figures” révèlent les territoires où il est surpris de se reconnaître, ceux du minéral, du végétal, celui de la bête avec laquelle il communie dans l’universel. Trente ans après, le mémoire qu’il a rédigé est lu à sa nièce. La jeune femme traversera, de la même façon, les expériences ultimes où se croisent le crime et la sexualité.... Quatre lectures, comme autant de clés libératrices ou de cercles d’enfer.”

Je ne suis peut-être pas un bon lecteur d'œuvres expérimentales. Du moins quand elles sont romanesques, puisque, par exemple, il m'arrive d'apprécier quelques spécimens du genre en bande dessinée. Mais La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski me passe décidément au-dessus de la tête, et l'exercice m'est apparu plutôt vain une fois le livre refermé. Je l'ai pourtant lu en entier, par volonté acharnée d'aller jusqu'au bout nonobstant mes réticences plus que par désir impatient de voir comment tout cela se terminait: une sorte de snobisme me poussant à avoir lu en totalité le livre pour pouvoir me dire, l'ayant vraiment lu, que je ne le trouvais pas vraiment terrible. Et pourtant, je dois dire que j'étais au départ animé des meilleures intentions envers l'ouvrage, sa mise en page audacieuse, déconcertante aussi, m'intriguant, son sujet, apparemment angoissant, m'attirant.

Luke Rhinehart est un brillant psychanalyste et psychiatre new-yorkais, marié à une femme admirable dont il a eu deux enfants. Luke Rhinehart mène une vie paisible d'américain upper-middle-class. Mais Luke Rhinehart va changer: il deviendra le premier Homme-Dé. Car, un jour, sur le coup d'une lubie qui semble passagère, il décide de laisser le Dé dé-cider ce qu'il devra faire. Si le Dé choisit le Un, il descendra de deux étages violer sa voisine. Le Dé choisit le Un. Et, au lieu de renoncer à ce projet absurde en se disant que tout ça est une énorme connerie, Luke Rhinehart dé-cide de faire ce que le Dé a choisi. Mieux encore, il dé-cide de de suivre à partir de ce moment toute voie que lui indiquera le Dé. Car le Dé est le Dieu, le Dé est la thérapie, le Dé est le messianisme: un nouvel homme peut naître sur la base du Dé, et Luke Rhinehart est le premier à suivre cette voie.

Ô joie, je peux désormais dire que je suis entré pleinement dans le monde merveilleux des blogueurs, puisque j'ai reçu hier soir une chaîne qui m'a été transmise par Rimbus. Avant de continuer, je dois dire que derrière l'apparente simplicité de la consigne, ce fut un casse-tête pour moi, car il me fallait trouver un livre dont la page 123 pouvait présenter à mon sens un minimum d'intérêt, quand bien même cette contrainte ne fût pas précisée dans la consigne.

Seigneur, j'avoue, j'ai cédé à une infâme tentation. Par ta faute. Pourquoi, alors que la liste des ouvrages que j'achète et que je tarde à lire ne cesse d'augmenter près de mon chevet, pourquoi, alors que je maintiens un ordre de parution des billets de mon blog pour le moins lent, pourquoi, alors que j'ai dans la liste sus-mentionnée pléthore de titres alléchants venus de contrées pleines d'exotismes envoûtants, POURQUOI diable ai-je donc cédé à la tentation de la facilité? Pourquoi, alors que j'avais encore choisi deux séduisants ouvrages pour grossir la masse des livres-achetés-qui-me-restent-encore-à-lire, me suis-je subitement rué, dans la folie d'un achat compulsif, dans un geste débile de frénésie consommatrice, vers ce dernier livre de poche à la couverture minable venu de l'étal consacré à la littérature japonaise? Pourquoi, Dieu, as-tu mis face à mon regard précédemment absorbé par le rayon des littératures arabes cet opus monstrueux à la couverture putassière ? Pourquoi, Dieu, as-tu instillé en moi cette curieuse envie de prendre cette lourde japoniaiserie pour la lire aussitôt rentré chez moi?