Propos d'un hurluberlu

Forumeur assidu d'arrêt sur images, j'ai eu le bonheur d'être l'invité de la dernière émission afin qu'on y fît une lecture de l'évolution de ce jeune et prometteur site d'info en ligne par abonnement, dont une partie de l'équipe part en vacances (bien méritées) pour être encore plus efficace à la rentrée. Un billet du boss Daniel Schneidermann, intitulé "À vous de jouer" demandait récemment aux @sinautes de donner leurs remarques sur le site, et comme j'avais écrit des posts assez longs pour exposer mes avis, Sophie Gindensperger me contacta, puis m'invita à l'émission qu'ils enregistraient aujourd'hui. C'est donc avec une joie certaine que j'ai pu admirer l'envers du décor d'un des sites que je fréquente le plus. Ah, quel bonheur de pouvoir voir de visu ceux qui font partie de cette innovante entreprise de décryptage médiatique! Quelle joie de voir enfin le plateau au décor inconsistant tant décrié par le public @sinaute! Et surtout: voilà l'occasion toute trouvée pour mettre mon blog à jour, moi qui suis si sporadique dans mes mises à jour!

Je me suis donc rendu —avec mon appareil photo numérique sorti de son recoin poussiéreux où je l'avais abandonné— dans les bureaux d'@si situés en proche banlieue parisienne, pour participer à ma première émission sur internet. J'ai pu admirer les bureaux en open space (à gauche, Justine Brabant; à droite, Sophie Gindensperger) , sauf celui du boss, au fond, séparé des autre par une cloison semi-transparente. Voilà donc le bureau où officie Daniel Schneidermann:

J'ai vu surtout la masse de rayonnages et l'impressionnant outillage nécessaires à l'archivage de tous les journaux télés depuis treize ans:

Et c'est derrière ces vitres que se cache tout un arsenal technologique destiné à permettre l'enregistrement des sus-mentionnés jités (oui, je sais, la photo n'est pas terrible):

J'ai pu voir ce qu'il y avait derrière les portes montage et régie:

Enfin, last but not least, je détiens en exclusivité mondiale le scoop du siècle les premières images de la nouvelle table du plateau qui sera visible à la rentrée dans le émissions @siennes. Elle est plus grande et permettra de recevoir plus d'invités:

Et voici en prime le pied central : L'émission s'est déroulée agréablement, et l'équipe a organisé même un buffet pour fêter la dernière émission avant les vacances, arrosée au champagne!

Bref, un moment agréable passé en charmante compagnie...

Gomorra de Roberto Saviano est une plongée glaçante dans un territoire aussi corrompu que la cité biblique de Gomorrhe, cette Campanie contrôlée par la Camorra, la mafia régionale. Les hommes des clans qui la composent sont de parfaits maîtres de l'économie libérale; il développent un sens du commerce et un contrôle du territoire leur octroyant des profits extraordinaires sur tout ce que l'économie légale essaie d'enfouir sous le tapis, du travail clandestin des entreprises de construction ou de confection au trafic de drogue en passant par celui des armes ou des déchets. Saviano a un style très fort, et lutte par la seule force de la littérature contre cette gangrène qui domine l'économie non seulement italienne, mais mondiale: on retrouve des filiales camorristes dans le monde entier, de l'Australie à l'Amérique latine en passant par l'Espagne et l'Allemagne. Le livre de Roberto Saviano n'est pas l'énième enquête journalistique dans un pays où règne l'omertà mafieuse, mais un brillant pamphlet au style romanesque nous décrivant de façon emportée et glaçante les différents rouages d'un système destructeur. Aujourd'hui que la crise des ordures à Naples a valu à son territoire une forte couverture médiatique, le monde entier est au courant qu'il y a quelque chose de pourri dans les contrées de Campanie. Il faut lire le récit de Saviano pour comprendre comment opère ce système corrompu, qui contrôle aussi bien les territoires qu'ils infiltrent les institutions. Le résultat: une région économiquement dévastée, écologiquement détruite, politiquement gangrenée par un système de concurrence libérale et de recherche absolue du profit; un empire de la drogue, un contrôle total du trafic illégal des armes, une première place dans l'obtention de travaux publics et le trafic des déchets. Prospérant sur l'absence de l'Etat, les camorristes ont intégré à merveille tous les tenants et les aboutissants de la loi de la jungle libérale: tout est bon pour faire du profit, et pour s'imposer le meurtre ou la torture sont des moyens à ne pas négliger. Sans faire un tableau exhaustif, Roberto Saviano nous raconte l'histoire des trente dernières années de la Camorra, comment elle en est venue à être dans certains domaines plus crainte que la sicilienne Cosa nostra, pourquoi et comment s'est déroulée en 2005 une guerre des gangs qui fit les gros titres de la presse transalpine (mais n'eut aucun réel écho dans le reste de l'Europe).

Saviano croit en la force de l'écriture. Le seul fait d'énoncer les choses est déjà une lutte contre le silence dont la Camorra a besoin pour exercer ses activités en toute impunité. Cette seule puissance de la littérature vaut aujourd'hui à son auteur de vivre sous escorte policière: il est menacé de mort pour avoir écrit dans un style parfait ce que Camorra veut dire: une corruption aussi forte que celle qui valut à la gomorrhénne cité sa destruction. Nous avons donc en Europe un écrivain menacé de mort parce qu'il a osé dire la vérité, il a révélé ce qui était caché: l'expansion du marché de la drogue, les trafics d'armes en provenance d'Europe de l'Est, les décharges illégales qui font de la campagne napolitaine un paysage dévasté. Le style est vif, rapide, il emporte le lecteur par sa force dans la narration des horreurs mafieuses,revers atroce de notre économie libérale. Ayant lu ce livre dans sa version originale, je ne saurais dire ce que vaut sa traduction française.

Poursuivant ma découverte de W.G. Sebald que j'avais commencée par Les émigrants, je me suis lancé avec plaisir dans la lecture des Anneaux de Saturne, le dernier texte publié avant sa mort prématurée par l'écrivain allemand et admiralement traduit en français par Benard Kreiss. Le titre est un parfait résumé du livre; ce n'est pas un traité d'astronomie, mais les anneaux de Saturne sont une métaphore parfaite pour décrire l'objet poursuivi par l'auteur: composés de cristaux de glace et de particules de météorites, l'on suppose qu'il s'agit de fragments d'un satellite plus ancien; nous voyons donc aujourd'hui sur Saturne les dernières traces d'un monde entier détruit par les obscures forces qui ont parcouru le temps. Et Sebald, tout au long de son texte magistral, de la leçon d'anatomie du professeur Tulp peinte par Rembrandt et à laquelle a assisté Thomas Browne jusqu'aux développements de la sériciculture en Europe en passant par les derniers soubresauts de l'Empire chinois, nous décrit par la seule force de la littérature des pans entiers d'une splendeur ancienne aujourd'hui perdue car dès l'origine vouée, comme toute œuvre de l'homme, à la destruction. Par un style très fluide nous sont ainsi décrits les vestiges, les ruines et les restes de ce qui fut autrefois le fleuron d'une gloire, d'une richesse et d'une renommée respectée, qui nous sont également dépeintes dans tout le faste de leur apparat. Les objets de ces brèves mais brillantes analyses se présentent au cours d'une promenade de quelques jours dans la campagne anglaise, au hasard de paysages, de bâtisses et de rêveries d'un promeneur solitaire et fort cultivé. C'est une profonde joie de lecture que de se laisser bercer par le rythme des phrases et la finesse du propos dans cette gigantesque et plaisante digression de l'esprit vagabond. Je comprends pourquoi Enrique Vila Matas avait classé W. G. Sebald parmi les écrivains malades de littérature: l'univers en apparence anodin d'une balade dans la campagne anglaise est à chaque étape, fût-elle courte, l'occasion pour l'auteur de disserter agréablement sur le sous-texte intellectuel et artistique laissé par toute trace, fût-elle infime, de l'œuvre de l'homme qui se présente devant lui. Se dégage de l'ensemble une douce mélancolie face à l'action du temps, à laquelle l'homme et ses ouvrages inévitablement se soumettent.

J'ai relu hier soir Peine perdue, courte bande dessinée autobiographique de Baladi publiée dans l'essentielle collection Mimolette de l'Association. Une chanson faisait pleurer l'auteur dans son enfance, il n'en reste qu'une cassette où il s'était enregistré en train de pleurer, pour se souvenir de la tristesse que provoquait en lui la musique. Il lui faut aujourd'hui tendre l'oreille pour entendre ses larmes, et essayer de comprendre les paroles de la chanson, qui à l'époque lui semblaient évoquer, dans leur insondable mystère, un western crépusculaire. La bande dessinée retrace l'histoire de ce rapport personnel à cette madeleine sonore, seul souvenir audible de ce que fut son enfance: ou comment bien des années après il retrouvera le titre de la chanson originale grâce à un colocataire mélomane qui avait mis par hasard le disque sur sa platine. Il s'agit d'une chanson des Seeds, aussi émouvante pour l'auteur qu'était importante pour le Narrateur de la Recherche l'émotion que provoquait en lui la petite phrase de la sonate de Vinteuil. C'est donc tout une description de ce que furent l'imagination et les grandes émotions de l'enfance condensées ici en un souvenir sonore, et de ce qu'est la joie de les redécouvrir. La peine perdue du titre est donc cette émotion d'enfance, qu'il ne peut reproduire mais dont il aime à se ressouvenir grâce au vinyle. Comment rendre compte par la bande dessinée de ce qu'est une musique pour celui qui l'a tant aimé? Baladi y parvient avec une grande finesse dans l'exposition de ses sentiments et de ses souvenirs, de ce qu'il est maintenant et de ce qu'il avait été. La vraie vie, c'est la bande dessinée...

En filigrane, on peut aussi voir dans ce récit une métaphore de ce que représente pour l'auteur la bande dessinée: une émotion d'enfance que l'on prolonge par la lecture et le dessin; quelque chose qui comme le vinyle, reste un objet empreint d'émotion, quoique le support semble désormais périmé à l'ère de la dématérialisation. Baladi rappelle le rapport affectif qu'il y a dans certaines oeuvres, qui gardent leur mystère originel et hantent pour longtemps de parcours de lecteurs/auditeurs/spectateur. Du plaisir enfantin à lire Lucky Luke à la création de cette bande dessinée autobiographique, il y a ce même rapport affectif envers le neuvième art, de même qu'entre la tristesse qu'évoquait chez l'enfant une chanson des Seeds et l'écoute adulte, il y a toujours cette part de soi-même qui s'émeut à cette métempsycose intérieure.

Le syndicat du crime est, si j'en crois le long livret accompagnant l'édition de la trilogie en DVD, le film qui a explosé les records du box-office hong-kongais, dont les productions s'enlisaient dans la surexploitation des recettes du wu xia pan vieilles et usées jusqu'à la corde; c'est le film qui a révélé aux Hong-kongais et surtout au monde entier que John Woo était un putain de cinéaste qu'il fallait désormais considérer comme un des génies du polar, au même titre que Melville, par exemple; c'est le film qui a démontré que Chow Yun Fat avait l'étoffe des grandes icônes du cinéma, et qui a fait de lui une star renommée dans toute la Chine, tous les Chinois essayant à l'époque d'imiter la nonchalance désabusée de son attitude et son style vestimentaire. Bref, c'est un peu LE film qui a fait comprendre à ses spectateurs que quelque chose se passait au cinéma en Extrême Orient, et qu'il serait bon de s'y intéresser.

Seulement, moi je viens après la tout ça. C'est à dire qu'avant de voir Le syndicat du crime, j'ai vu The Killer, Une balle dans la tête, À toute épreuve, Volte-face et le très dispensable Paycheck. Que des films  de John Woo postérieurs à cette révolution économique et esthétique que fut pour le cinéma de Hong Kong A Better Tomorrow (titre original, largement meilleur que la traduction française). Donc mon opinion en tant que spectateur est un peu biaisée, car je vois ce film en sachant ce qui a eu lieu après. Je sais donc que l'auteur est un dieu du montage, un génie de la mise en scène de gunfights passionnément interminables, un type qui réussit à nous scotcher devant des scènes d'un irréalisme total. Mais je sais aussi qu'à mon sens le très gros défaut des films de John Woo, c'est que leur scénario est généralement complètement bidon: ce qui fait que même si je me laisse porter avec plaisir par la réalisation virtuose du cinéaste, je suis globalement déçu par l'histoire qui ne tient jamais debout, est souvent une succession de poncifs —l'importance de l'amitié, le sens du sacrifice, le courage, les gentils contre les méchants, blablabla— et dans laquelle les scènes de dialogues sont de simples transitions entre deux plus jouissives scènes de combats où les gentils mettent la branlée aux méchants en prenant au passage une ou deux balles non mortelles dans le corps. Ainsi, Une balle dans la tête, considéré pourtant comme un des films les plus personnels de son auteur, me semble scénaristiquement une resucée mal agencée  et trop décousue de Voyage au bout de l'enfer du génial Cimino: je ne crois pas aux personnages, à mon sens trop caricaturaux, et ce qui est censé devenir progressivement le drame d'une amitié forte qui se déchire confrontée aux horreurs de la guerre n'a rien de l'ampleur tragique et du génie épique de son modèle américain. 

Et nonobstant mes critiques envers John Woo, j'aime toujours autant voir ou revoir ses films: son talent dans la mise en scène des combats infinis me procure un tel plaisir de spectateur que je suis prêt à supporter ses personnages archétypaux, voire stéréotypés, et ses scénarios rachitiques et prévisibles. Le syndicat du crime manquait donc à ma connaissance de son cinéma, or, c'est apparemment par lui que tout a commencé, que John Woo est devenu une star, Hong Kong un continent cinématographique et le polar un genre chinois. Pour moi qui ai vu et connais ce qui a suivi, cela revient à voir un dessin préparatoire à la fresque du Jugement Dernier de la Chapelle Sixtine: un brouillon maginifique, mais un brouillon quand même lorsque l'on connaît la majesté de l'oeuvre qu'il préfigure; car de fait on retrouve les archétypes du cinéma de Woo —les gangsters à l'ancienne dépassés par le manque d'honneur de la nouvelle criminalité de Hong Kong, le sens de l'amitié, le combat à mort seul contre tous ou presque, etc.—, on retrouve son talent pour la mise en scène de fusillades surréalistes, mais à mon sens on n'atteint pas encore l'épure parfaite que le cinéaste offrira dans The Killer, ou la folie furieuse et gratuite de À toute épreuve (où le cinéaste s'amusait filmer à l'envi des gunfights impossibles et monstrueux pour la seule gageure personnelle). On retrouve donc dans Le syndicat du crime tout ce que l'on connaît des structures et des mécanismes du cinéma de Woo, avec leurs éternels défauts, mais on voit bien qu'on n'atteint pas la maîtrise des films postérieurs. Et pour ce qui est des reproches que personnellement je ne cesse de faire envers ce cinéaste... ben, rien de neuf, vraiment: je n'ai pas cru deux secondes à l'histoire qui tient sur un ticket de métro, et si l'on assiste à la création d'une dégaine unique (comme avaient pu l'être celles de John Wayne ou de Bogart en leurs temps) grâce au jeu d'acteur novateur de Chow Yun Fat, on suit des archétypes plus que des personnages. Mais je pense aussi que ce reproche que je ne cesse de faire au cinéma de John Woo n'est finalement que la condition nécessaire au plaisir que j'éprouve à contempler ses gunfights magistraux: pour céder au plaisir et croire à l'irréalisme le plus complet dans l'organisation des fusillades (où l'on tire un nombre de balles incalculables pour atteindre l'adversaire), il faudrait nécessairement que ceux qui y prennent part soient les personnages les plus abstraits possibles. Auquel cas les défauts que j'attribue à John Woo seraient tellement indissociables de son style que je ne suis pas prêt de les voir disparaître...

Dans les grandes dichotomies qui séparent le monde en deux, après les catholiques et les protestants, après les pro-PC et les pro-Mac, après ceux qui ont un fusil chargé et ceux qui creusent, il y a les familles Tintin et les familles Spirou. Mes deux parents ayant tous deux été bercés par les exploits du jeune reporter du Petit Vingtième, je n’ai eu qu’une faible connaissance de Spirou inversement proportionnelle à ma tintinophilie. Ma bédéphilie, relativement récente, s’orientant résolument vers la bande dessinée adulte, je n’ai pas cherché à combler outre mesure mes lacunes vis-à-vis des aventures de Spirou : il y a certes quelques albums du jeune groom dans ma bibliothèque, mais je reste, sans doute aussi par nostalgie de l’enfance, résolument tintinophile—ce qui ne m’empêche pas d’admirer le talent de Franquin par ailleurs. 

Pourtant, je n’ai pas hésité aujourd’hui à acheter le dernier one-shot des aventures de Spirou, intitulé Journal d’un ingénu. D’abord, parce qu’il fait justement partie des one-shots publiés en marge de la série principale dont je ne connais pas précisément l’évolution. Ensuite parce que l’auteur est Émile Bravo, récemment primé au festival d’Angoulême pour un autre album, et que je ne connaissais jusqu’alors que pour sa présence dans les cases d’Approximativement (il est présent dans l’atelier avec Trondheim). De lui, je n’ai rien lu, sans doute parce que son oeuvre est surtout publiée dans des collections destinées à la jeunesse, et que, ne pouvant tout suivre de la (sur)production actuelle, je délaisse par choix ce secteur de l’édition BD. Une dernière raison qui m’a poussé à acheter et lire ce livre, c’est que je savais qu’Émile Bravo releverait le défi de raconter les origines du jeune groom: pourquoi s’habille-t-il toujours de son costume ridicule? Comment rencontra-t-il son compagnon inséparable Fantasio? Pourquoi l’écureuil Spip est-il doué de conscience? Bravo reprend le personnage là où il a commencé, avant que Franquin n’en fasse un globe trotter intrépide: au Moustic Hôtel où, comme tout bon groom qui se respecte, il est chargé de porter les bagages des clients. 

Mais au défi original d’avoir redonné à Spirou son premier métier de groom, Bravo a ajouté une deuxième gageure: situer historiquement son récit à l’été 1939, lorsque l’Europe est au bord de la seconde guerre mondiale. De même que Chaland imaginait dans Vacances à Budapest la rencontre entre les événements de Hongrie en 1956 et la ligne claire (qui avait bizarrement occulté l’événement), Bravo dépeint donc la rencontre entre l’ingénu Spirou et la tragédie majeure du vingtième siècle, alors que jusqu’à présent le premier semblait n’avoir jamais été contemporain de la seconde. Mais la démarche de Bravo n’est pas exactement la même que celle, plus ironique, de Chaland: ce dernier se plaisait à reprendre la ligne claire en jouant avec tous les préjugés idéologiques qu’elle véhiculait; alors qu’au lieu de l’ironie, il y a chez Bravo une grande tendresse pour un personnage à peine issu de l’adolescence, orphelin de père et de mère, un peu nigaud et terriblement attachant. La recontextualisation historique rapproche le Spirou de Bravo de Tintin reporter, et d’ailleurs l’auteur joue avec humour avec cet autre héros modèle de la bande dessinée belge: Spirou est un lecteur du journal de Tintin, et possède dans sa maigre bibliothèque ses aventures au pays des Soviets —en même temps qu’un récit d’aventures de Davy Crockett et une Bible (Spirou est d’ailleurs un bon catholique, puisque seule une icône de la vierge orne les murs ternes de sa chambre de bonne). Surtout, à deux reprises au moins, Spirou fait “comme Tintin”: l’influence hergéenne dans cet album de Spirou (dont le contexte renvoie au Sceptre d’Ottokar) est pleinement revendiquée.

De fait c’est sans doute cette idée très forte de replacer le personnage de Spirou dans une période historique précise qui a poussé le tintinophile que je suis à me ruer sur cet album. Et ce retour dans le passé n’a pas empêché Bravo de placer dans la bouche de ses personnages des répliques adressées au lecteur d’aujourd’hui —il faudrait ainsi faire lire au petit père de l’identité nationale les pages 32 et 33 (je doute qu’il soit capable de lire plus de deux pages): on y lit notamment: “Tu te fiches de moi? il n’y a pas de grand pays qui tienne, et l’identité nationale, c’est un truc artificiel! [...] L’identité nationale, c’est toujours celle du pouvoir en place et c’est tout!” De même, la description du journalisme pratiqué par Fantasio de 1939 semble surtout une critique de la pipolisation qui gangrène aujourd’hui grande partie de la presse, au détriment des informations importantes. Enfin, Bravo imagine que Spirou rencontre une jeune fille espiègle et séduisante. Ce personnage me paraît même bien plus riche que celui de Seccotine, mais ne connaissant pas précisément la saga Spirou, je me trompe peut-être. C’est elle en tous cas qui éveille Spirou au monde qui l’entoure, et surtout à l’amour. Et c’est elle qui forme avec Spirou le binôme confonté aux problèmes développés dans l’album, bien plus que Fantasio, qui apparaît par bien des aspects très antipathique. 

L’album se lit donc avec un grand plaisir, et c’est sa grande force que de réussir à proposer dans un livre destiné aussi aux plus jeunes un récit que les adultes aiment lire et relire. Je suis persuadé que les prochaines lectures apporteront de nouvelles joies et découvertes. Je tire donc mon chapeau à Bravo!

Juste une remarque en marge: l’idée de proposer des one-shots sur Spirou en marge de la série principale, où différents auteurs, sans renier leur style, apportent leur vision personnelle du personnage emblématique de la bd franco-belge aurait-elle été possible si Sfar et Trondheim n’avaient lancé avec génie le concept de la série multiple Donjon? De fait, les one-shots de Spirou sont d’un concept proche des Donjon Monsters, dans lesquels des auteurs différents apportent leur vision de l’univers extensible de Donjon (même si le scénario est toujours de Sfar et Trondheim). Même si l’idée des one-shots Spirou n’est pas absolument originale, je pense qu’elle n’a pu être conçue que parce qu’elle avait été expérimentée avec succès par Donjon... Aussi j’attends avec impatience le Spirou scénarisé par Lewis Trondheim (béni soit son nom sur trente générations)... 

J'étais présent samedi dernier à la quatrième édition de la nuit excentrique, une production originale de la Cinémathèque française et de l'incontournable nanarland, hilarante et richissime encyclopédie en ligne du nanar. Chaque année, donc, ce formidable site cinéphage et la plus grande institution cinéphile française organisent une nuit spéciale consacrée au nanar dans ses formes les plus réjouissantes, et plus généralement dédiée à tout un pan de sous-culture reléguée aux oubliettes de l'histoire du cinéma en raison de sa profonde et générale —mais hilarante— nullité esthétique. Ce n'est donc pas une nuit permettant au cinéphile rigoureux et rigoriste —que je suis sans doute par ailleurs — de réfléchir, par exemple, aux rapports conceptuels entre le jeu bressonien et l'esthétique dépouillée d'Ingmar Bergman au début des années 60. Mais ce sont plus de dix heures de folie sur pellicule, projetée dans une ambiance survoltée où l'on déploie frénétiquement ses zygomatiques et où l'on détruit collectivement et définitivement de nombreux neurones.

Cette nuit — incontestablement la plus drôle de l'année— a été sans doute un des événements culturels les plus hype auxquels il m'ait jamais été donné d'assister. L'obtention des places fut un sport d'endurance, de rapidité et de calcul où la moindre minute pouvait être décisive pour définir qui était in et qui était out. Et si, moi qui ai si peu de prédisposition pour le sport en général, j'ai pu faire partie des heureux titulaires d'une réservation, c'est uniquement grâce à mon abonnement Libre Pass à la Cinémathèque qui m'a évité d'avoir à faire deux heures de queue le 12 mars pour réserver une place tant recherchée (et retirer en même temps une place pour une amie), en entrant à midi dans la file réservée aux rares abonnés qui étaient intéressés par l'événement, queue minuscule comparée à la file d'attente des non-abonnés. Ceux qui avaient fait le choix de réserver via le net devaient faire preuve d'une grande célérité, car toutes les places furent allouées au bout de seulement trois minutes. Et il ne restait aux malheureux dépourvus de place, et désirant plus que tout entrer le 29 mars à 20h30 dans la salle Henri Langlois de la Cinémathèque, qu'à faire preuve de patience en commençant une queue dès midi le même jour. Personnellement, si je n'avais pas réussi à obtenir deux places le 12 mars à midi, j'aurais —déçu— renoncé à cette nuit excentrique, car il était pour moi hors de question de faire la queue 8 heures pour voir quatre nanars et d'innombrables extraits. Jean-François Rauger, programmateur à la cinémathèque et brillant Monsieur Loyal de la nuit, semblait d'ailleurs à la fois surpris et un peu triste d'un tel succès — "on passe aussi des films intéressants à la cinémathèque, hein, faut venir aussi à ceux-là quand même". Et d'une certaine façon, je comprends son désappointement: c'est quand même dingue que l'événement le plus couru de la Cinémathèque soit la nuit où passe le pire du pire (mais aussi le plus drôle) de la production cinématographique...

Mais passons sur ces remarques liminaires pour en venir à la nuit proprement dite. Inaugurée comme le veut la tradition par LA réplique-culte nanarlandaise, hurlée par la majorité de la salle (dont moi), la soirée fut ensuite courageusement et brillamment présentée par un Jean-François Rauger dont la fatigue augmentait à vue d'oeil (et la chemise s'ouvrait) à mesure que la nuit avançait. Après la description générale du déroulement des festivités nanardeuses, nous eûmes droit à une première salve d'extraits et bandes-annonces qui laissaient facilement supposer que la suite du programme et la folie de l'ambiance allaient être proprement hallucinantes. Un pétomane délivrait avec tout le talent de son art un concert magistral, des extraterrestres mutiques aux costumes moulants et ultrakitsch —parmi lesquels Christopher Lee— menaçaient d'envahir la terre en kidnappant une innocente famille en voiture. Puis vint une succession vidéo d'extraits montés par l'équipe de nanarland, avec un montage très professionnel jouant sur des effets de rimes, d'échos et de raccords entre les différents morceaux choisis du pot-(très)-pourri. Malheureusement, le court livret énumérant les extraits projetés ne mentionne pas ceux des montages vidéos, et je ne peux donc que citer de mémoire —et imparfaitement— les passages les plus défoncés: avec le doublage apocalyptique d'un asiatique déplorant le décès brutal de sa famille, ce fut comme si l'assistance avait inhalé une dose massive de gaz hilarant; sinon, deux jeunes femmes au langage ordurier s'affrontèrent dans un combat de moto absurde; et de peur de me mélanger les pinceaux avec les suivantes suites d'extraits, je préfère cesser ici la description du montage nanarlandais pour poursuivre avec les bandes annonces sur pellicule de la cinémathèque. L'incoyable Hulk, tout d'abord, annoncé comme un terrifiant film de super-héros, puis un douteux Dawn of the Mummy, plus drôle que réellement effrayant, une fiction putassière sur les dangereux mais surtout involontairement comiques Trottoirs de Bangkok, un tragique et censément érotique drame amoureux intitulé Mon corps a soif de désir face auquel mon corps avait beaucoup le désir d'en rire, la bande annonce du film des Village People Rien n'arrête la musique (d'où l'on déduisait que rien n'arrête non plus la connerie) et enfin, mais je ne m'en souviens plus, Désirs inassouvis.

C'était alors que commença le premier film, qui traditionnellement est le film de "patrimoine" français proposé par la Cinémathèque afin qu'elle remplisse sa mission. Ainsi l'année dernière, nous pûmes admirer "L'île au femmes nues", comédie naturiste ratée et interminable, rachetée par l'inoubliable présence de Pataflan et par le jeu monstrueux de l'acteur principal. Cette année, le choix était autrement plus déjanté, avec un chef-d'oeuvre involontairement très comique produit, réalisé, écrit, distribué et exploité par Émile Couzinet, le roi de l'intégration verticale de l'industrie cinématographique et du nanar à la française: Le Congrès des Belles-Mères. Je ne reviendrai pas trop sur l'intrigue improbable et les jeux de mots navrants du Sieur Couzinet — par exemple: "-ce faisant... -un faisan? quel faisan?". Simplement le spectacle était tout autant sur l'écran que dans la salle: il faut avoir vu une salle entière entonner d'une même voix le refrain absurde de Vincent Scotto pour comprendre ce que pouvait être l'atmosphère surchauffée et délirante. Il faut avoir entendu une demi-heure avant la fin un spectateur implorant "Achevez-moi" pour comprendre ce que cette épreuve souvent hilarante pouvait comporter également d'abnégation cinéphile et de courage collectif. Il faut avoir applaudi aux cascades, aux chansons, aux péripéties interminables et aux jeux de mots époustouflants —allez, encore un: "nous voici décapitées en ce moment capital"— pour comprendre le quatorzième degré inhérent à ce genre de visionnages. Et il faut avoir ri aux dépens du film plus que du film pour apprécier pleinement toute la saveur particulière d'un nanar de patrimoine, qui tel un vin millésimé se bonifie avec le temps, vieilli en fût de chêne dans les caves de la cinémathèque et même restauré impeccablement par les archives du film

Après une pause méritée, histoire de reprendre des forces, du café et de fumer deux cigarettes, nous enchaînâmes avec un brillant jeu concours où l'on pouvait gagner des DVD de nanars édités par Bach Films: il s'agissait de tester la culture nanardesque de l'assistance en trouvant le titre des films dont de rapides résumé nous étaient lus par les excellents animateurs nanarlandais. J'eus beau lever la main plusieurs fois en connaissant la réponse qu'il fallait donner, je ne fus pas choisi par les animateurs. Les cinq personnes ayant correctement répondu se retrouvèrent sur scène pour répondre à un quizz assez complexe: il fallait trouver comment finirait une séquence de Sheena, reine de la jungle, dont le début nous était présenté. Test fort savant, car personne ne pouvait savoir —ni n'a d'ailleurs su— quelle serait l'improbable suite. Le gagnant fut donc l'inventeur de la solution la plus brillamment stupide, la plus nanardement crédible, celle donc qui eut le plus de succès à l'applaudimètre. Commencèrent ensuite des extraits encore une fois tous plus délirants les uns que les autres, où se mélangeaient des araignées géantes, des fourmis monstrueuses en 3D, de belles türkisheries, une comédie musicale indienne à fortes tendances homo-érotiques, les dinosaures recalés du casting de Jurassic Park pour cause d'effets spéciaux ridiculissimes, une version bien peu pasolinienne mais très idiote des Contes de Canterbury (Canterbury interdit).

Vint alors le deuxième film, une pure merveille issue du pays magique du n'importe quoi, où l'imagination crétine est sans limite, où le cabotinage est inouï, où les idées de scénario à la con s'enchaînent sans répit: Karaté Olympia, dont James Ryan est l'inoubliable acteur principal. L'histoire: un ancien officier nazi veut prendre sa revanche sur un obscur épisode de la seconde guerre mondiale, à cause duquel il fut déshonoré et démis de ses fonctions par Hitler en personne; il décide donc, dans les années 80, d'entraîner des karatékas dans le désert namibien afin de lutter contre un ancien officier japonais reconverti en marchand de diamant. Mais un karatéka épaulé par un nain et amoureux d'une niaise saura déjouer ses plans. Que dire de plus après ça? Il faut l'avoir vu pour le croire, et je crains que toute autre description n'apparaisse superflue, vu la forte dose de connerie qu'a demandé le long-métrage. Pour en savoir plus, cliquez sur le lien renvoyant à la chronique de nanarland, vous aurez un aperçu des qualités d'acteur de James Ryan.

Après la seconde pause, tout aussi caféinée et enfumée que la première, nous pûmes partir pour une troisième et avant dernière série d'extraits, où se mélangeaient un ridicule monstre extraterrestre capable de se reproduire par son sang verdâtre, le Numéro 1 des services secrets, roi de la gâchette et de la mitrailleuse lourde, d'obscurs films érotiques tyroliens à l'humour kolossal, un extrait de Wendigo où le remplissage de pellicule est élévé au rang d'art du dialogue inepte, une succession d'effets spéciaux faits de connerie synthétique déposée sur l'écran à la truelle numérique, une vision de l'avenir aussi kitsch que savoureuse (2027, Les Mercenaires du futur), une version cinématographique de l'art putassier de Monsieur Philippe Gérard de Villiers (Brigade Mondaine: la secte de Marrakech), un aperçu de plus des casseroles du talent d'acteur de Florent Pagny, la bande annonce du Bras armé de Wang Yu contre la guillotine volante (quatrième et interminable film projeté l'année dernière à la nuit excentrique), la bande annonce d'un docu-fiction sur l'adultère que l'Église ferait bien de regarder pour comprendre vraiment le sens profond du message du Christ. De quoi encore une fois rire tout son soûl avant d'entamer ce qui serait l'avant dernier film de la soirée.

Hurlements II est une pure merveille de nanaritude, le mètre étalon du film d'horreur raté, le chef-d'oeuvre absolu en matière de plans-nichons inutiles. Tout commence par un enterrement, mais la scène théoriquement triste est vite rendue comique par un Christopher Lee déclarant avec le plus grand sérieux à une proche de la défunte: "votre amie était un loup garou". La suite est encore plus con, et se mélangent allègrement loup-garous triolistes et partouzards, lunettes de soleil du plus bel effet, hurlements d'humains imitant le loup, un nain, une scène de sexe rapide entre les deux héros, des explications biscornues sur le réveil de la cheftaine des loups-garous, des cérémonies ridicules à base de yaourt vocal et de sang séché et enfin un générique final magistral dans l'expérimentation nanarde et dans l'exposition des talents de Sibyl Dannah. Une pure merveille, un vrai plaisir, une profonde connerie.

Pause de rigueur, deux cafés, deux cigarettes, un rappel ému et hilare des mémorables extraits que nous avions pu voir, et nous repartîmes presque aussi nombreux pour la quatrième série d'extraits —j'ai souvenir que l'année d'avant le nombre de désertions avait été plus important. Du Chuck Norris dans toute la splendeur de son talent reaganien, une gardienne-de-harem-organisatrice-de-combats-bizarres-et-dénudés, des extraits de comédies franchouillardes absurdes, un cabotinage délirant de Gérard Depardieu, des Femmes en cage à la vulgarité indépassable, des extraits de Shredder (un film atteint de débilium tremens), une improbable mais bien réelle bande annonce du Dernier Tango à Hambourg, une Mission vers l'enfer bourrée de muscles, de testostérone et de boum-boum-tchacatchacatchac, mais dépourvue de neurones, un surprenant et désopilant dessin animé pornographique.

Mais seuls les plus courageux se sentirent d'attaque pour rester éveillés jusqu'au bout de l'hongkongais Super InfraMan, sous Ultraman, donc sous-sous-Bioman, comme nous l'expliquèrent les gentils organisateurs qui présentèrent le film. Je fus de ces audacieux noctambules, et ne perdis miette de cette interminable succession de combats entre Inframan et les indescriptibles monstres venus de l'espace intersidéral, tandis qu'une bonne partie de la salle dormait du sommeil excentré des Justes excentriques. J'espérais que de vaillants intrépides capables de rester comme moi éveillés devant pareille insulte au bon goût seraient partants pour faire plonger l'assistance dans la quatrième dimension, cet espace où ensemble, tout devient possible au-delà du réel où, la fatigue et l'hallucination conséquente aidant, les cris les plus déjantés sortiraient de la bouche de spectateurs médusés par les conneries sidérales et sidérantes qu'ils avaient passé une nuit entière à absorber. Malheuresuement, la majorité de la salle somnolait, épuisée par tant de débilité sur pellicule. Il y eut cependant quelques rares cas desespérés atteints comme moi de crétinisation avancée, et l'on entendit les cris absurdes "inframan, inframan, inframan, inframan" des spectateurs implorant le personnage principal d'accomplir enfin la transmutation tant désirée et qu'il mettait trois plombes à réaliser. Des "NOOOOOOONNNNNNN" furent émis lorsqu'Inframan se retrouva en danger, quelques conseils furent lancés au personnage ("Faut arrêter la coke", "ça marche pas essaie, autre chose") pour qu'il réussisse à sauver la terre et ses habitants de la menace des monstres crétinoïdes venus de l'espace. Finalement, sans doute aidé par les conseils avisés des spectateurs avachis, Inframan sauva l'humanité, le professeur, sa fille et la terre, et nous pessentîmes que nous étions arrivé au bout de la nuit.

Au bout? Non. Un quarteron de bandes-annonces en retrait jusqu'alors, annoncées à grand renforts d'effets lumineux venus de l'espace d'un goût plaisamment douteux, résistait encore et toujours au jour envahisseur. C'est ainsi, que comme le voulait la tradition, nous terminâmes l'aventure par un banquet par une succession de bandes annonces de films pornos des anées 70. Les Bonnes Suceuses, Elle Suce à Genoux et Baiser au soleil n'étaient cependant rien face à la bande-annonce la plus trash de toutes, Les Bisounours 2...

Nous fumes heureusement récompensés de cette dernière épreuve par un petit déjeuner bien mérité (croissant café), et nous reprîmes le métro à l'heure où d'autres font la grasse matinée, pour retrouver nos pénates et rechercher dans nos lits un repos mérité et un sommeil réparateur. Mais nous fîmes avant de nous coucher une dernière prière adressée au petit Papa Noël, pour que le Dieu du nanar —le Père Pallardy, le Fils Mattéi et le Saint Esprit Weng Weng— récompense au centuple les fabuleux organisateurs de cette inoubliable nuit de folie jusqu'au bout de laquelle nous emmenèrent les démons de minuit Sybil.

Hier j'ai revu L'Eau Froide, d'Olivier Assayas. C'est la version longue de La Page Blanche, et c'est encore un téléfilm produit pour la série d'Arte "Tous les garcons et les filles de leur âge" qui devint un long métrage projeté dans les salles. Je ne connais pas vraiment le travail d'Assayas —le seul autre film que j'aie vu de lui est Clean, que j'avais modérément apprécié lors de sa sortie—;mais L'Eau Froide fait pour moi partie des grands films sur l'adolescence (avec À nos amours et Les Roseaux Sauvages, et d'autres que j'oublie sans doute ici). En revoyant les scènes de la fête adolescente dans une maison abandonnée, j'ai éprouvé un pur plaisir de cinéphile, celui de voir un cinéaste pleinement libre qui prend plaisir à filmer toute la fougue de la jeunesse en quelques plans extrêmement proches des personnages (en raison de l'usage fréquent de la caméra à l'épaule), plans qui montrent en même temps toutes les incertitudes de cet âge imparfait. Surtout c'est le premier grand rôle de Virginie Ledoyen, dont on peut voir l'audition dans les bonus du DVD, et qui est vraiment absolument rayonnante dans ce rôle borderline, à la frontière entre folie déchaînée et douceur apaisée.

La bande son est géniale, proposant une compilation parfaite de mémorables morceaux des années 70 (entre autres: Me and Bobby McGee de Janis Joplin; Avalanche, de Leonbard Cohen; School's Out d'Alice Cooper; Janitor of Mercy de Nico), le scénario est suffisamment ténu pour que les personnages puissent exactement exprimer toute l'hésitation de leur âge et de leur époque, et on a l'impression que le cinéaste, avec un buget et une équipe réduite, est peut-être plus libre et enthousiaste qu'il ne l'aurait été avec des conditions de tournage plus confortable. En tous cas, il y a un enthousiasme communicatif dans la mise en scène, et bien que le sujet ne soit pas non plus joyeux, j'ai éprouvé un vrai plaisir cinéphile face à cette vision presque libertaire de l'adolescence dans les années 70.