Propos d'un hurluberlu

Ludologie de Ludovic Debeurme (2003), paru chez l’indispensable éditeur Cornélius, je ne l’ai découvert que maintenant parce que j’avais acheté, lu et été au finale fort intrigué par son monumental dernier livre, Le Grand Autre. J’ai donc décidé d’aller plus loin dans la découverte de cet auteur, et intrigué par le titre, je me suis décidé pour Ludologie, croyant lire dans le titre obscur l’annonce d’un traité en bande dessiné relatif aux jeux. Ce qu’il est, d’ailleurs. Mais le livre n’est pas qu’un discours sur les jeux, c’est aussi un discours sur Ludovic, l’auteur et narrateur, une sorte d’introspection presque psychanalystique. En une série de courts récits relatifs à lui-même, Debeurme nous explique ses croyances enfantines, les jeux morbides auxquels il se livrait enfant et les jeux sexuels de son adolescence, ses obsessions et ses angoisses. Pour faire bref, son cheminement personnel. Tortueux, voire torturé. La matière même d’où provient l’univers dessiné qu’il livre aux lecteurs dans ses albums.

Les échos que j’ai cru trouver entre Ludologie et Le Grand Autre me semblent importants, mais j’y reviendrai sans doute quand j’aurai relu ce dernier. Cette forme d’autobiographie dessinée, fragmentée et plus descriptive que véritablement narrative, me fait penser de mémoire aux passages où dans Approximativement Lewis Trondheim converse avec ses doubles représentant chacun un aspect des obsessions du personnages. On est la dans de l’auto-psy sauvage et radicale , où l’auteur met en scène son rapport au matériau premier de sa création: ses tourments intérieurs qui envahissent de façon souterraine chaque œuvre, même la moins autobiographique.

Je constate d’ailleurs que, tandis que j’ai un fort a priori négatif sur l’autobiographie en littérature, et sur une certaine forme d’autofiction qui domine dans le marché actuel du livre sans images, je suis au contraire preneur de l’autobiographie en bande dessinée. Peut-être parce que je fais partie de ces gens qui ont commencé à lire de la bande dessinée adulte grâce au Persépolis de Marjane Satrapi —il y a cinq ans, hein, j’ai pas attendu le film que je n’ai d’ailleurs pas vu pour découvrir Persépolis. Ce qui a fait que j’ai aussi associé mon intérêt pour la bande dessinée à celui pour l’autobiographie dessinée. Intérêt non exclusif, car il ne m’empêche d’ailleurs pas d’apprécier également les œuvres de pure fiction. Mais je reviendrai prochainement sur l’écriture de soi, car je suis en train de lire un intéressant récit sur ce sujet.

C’est avec un énorme plaisir de lecture que j’ai dévoré Eureka Street, de Robert Mc Liam Wilson. C’était le genre de livre qui me faisait de l’œil en librairie, mais que j’avais longtemps renoncé à acheter, de peur de ne pas pouvoir le finir en raison de son impressionnant nombre de pages. Ce n’est d’ailleurs pas le nombre de pages en soi qui me rebute, mais la crainte de ne pas terminer le livre parce que je pourrais laisser trop longtemps en jachère la lecture du pavé et que l’idée de recommencer au début me ferait ensuite renoncer à en reprendre la lecture. C’est une crainte assez irrationnelle mais qui m'incite à ne pas entreprendre des lectures qui me sembleraient trop ambitieuses pour mon emploi du temps et pour ma gestion bizarre de mes lectures.

Toujours est-il que j’ai choisi ce livre un jour d’achats compulsifs en librairie et que cette susdite frénésie acheteuse a sans doute dissipé ma crainte habituelle de ne pouvoir raisonnablement finir le livre, tout comme elle a effacé un commandement farfelu que j’essaie depuis peu d’appliquer à mes lectures —celui de proscrire les auteurs anglo-saxons afin de découvrir des littératures moins présentes sur les étals des libraires. Et bien m’en a pris, car dès que j’entamai la lecture, je sentis que je ne pourrais la lâcher de sitôt.

Dans un Belfast marqué par les luttes religieuses, les attentats terroristes et les émeutes provoquées par les innombrables groupuscules guerriers d’Irlande du Nord, Jake cherche l’amour, et son grand ami Chuckie le trouve, en même temps qu’en bon protestant il déploie un très lucratif esprit d’entreprise. Voici comment pourrait se résumer l’intrigue — “toutes les histoires sont des histoires d’amour” annonce d'emblée la première phrase. Mais cela ne rendrait pas compte du déploiement hilarant de trouvailles narratives et stlylistiques, d’une série de personnage secondaires bien campés, de dialogues drôles, d’histoires folles et d’un ensemble romanesque aussi varié que captivant. Robert McLiam Wilson a un style que Brice Matthieussent, son traducteur (c’est aussi le traducteur de Jim Harrison, et sans doute d’autres auteurs des éditions Christian Bourgois) réussit à restituer dans un français jouissif à lire. Je conseille donc ce livre aux non-lecteurs de ce pseudo-blog.

Je viens de finir en peu de temps trois livres, dont je vais essayer de rendre compte. Ce sont tous trois mes premières lectures de ces auteurs. Tout d’abord, Les Variations Goldberg, de Nancy Huston. Le livre relate une soirée dans un appartement parisien où une femme livre aux amis qu’elle a invités une interprétation l’oeuvre sus citée de Bach. Autant d’invités que de variations, autant de chapitres que d’invités, et à chaque chapitre le monologue intérieur d’un invité. Le lecteur pénètre dans les pensées qui habitent les personnages le temps du concert, et apparaissent ainsi les tensions, amitiés, désirs et dégoûts sous-jacents à la musique qu’ils écoutent. Je suis très amateur des livres reposant sur une contrainte —Georges Perec est en bonne place dans mon panthéon personnel— et ici la structure contraignante du récit —Nancy Huston définit le livre comme une “romance”— est en apparence séduisante. Hélas, j’ai trouvé que le défi était au finale un peu vain, ressassant les assertions souvent peu captivantes des membres de la bourgeoisie intellectuelle et parisienne en un soir assemblée mais ne parvenant pas à faire de ces monologues intérieurs autre chose qu’un exercice littéraire sans doute virtuose mais tournant souvent à vide. Il y a pourtant une justesse de ton, un grande force de style, une certaine finesse; mais je me suis vite désintéressé des destins, des préoccupations banales de ces personnages.

À l’inverse, le court Face aux ténèbres de William Styron m’a captivé: c’est la “chronique d’une folie”, le récit distancé de l’atroce dépression qui a frappé l’auteur, la description minutieuse des différentes étapes de cette plongée lente et inexorable vers les ténèbres intérieurs. L’auteur ne s’auto-apitoie jamais, ni ne cherche à susciter la pitié du lecteur: c’est le diagnostic froid des symptômes de la maladie mentale, souvent trop honteuse pour être acceptée et reconnue comme telle.

Enfin, j’ai découvert avec plaisir Enrique Vila Matas, avec Paris ne finit jamais. Dans cette autofiction, le narrateur que l’on suppose être l’auteur raconte l’apprentissage drôle du métier d’écrivain dans une chambre de bonne louée à Marguerite Duras, au milieu d’un Paris Bohème et d’un désespoir juvénile, le tout ironiquement narré dans un texte à mi chemin entre l’essai et le récit. Une succession de saynètes de taille différentes, qui sont autant de méditations sur le travail littéraire. Un livre étrange et qui m’a fasciné.

Voilà, comme beaucoup de gens, je me lance dans le blogage. Même s'il y a certainement de vieux relents égocentriques dans ce passage à l'acte, je ne parlerais pas directement de moi dans ce blog, que je veux essayer de maintenir le plus anonyme possible. Aussi, je compte surtout voir dans cette exercice que je dois m'imposer régulièrement (car il n'y a rien de pire qu'un blog non entretenu) un moyen de me pousser à écrire sur des sujets divers et variés, concernant principalement les livres lus et les films vus. Je ne compte pas parler de ma petite personne, du moins pas pour l'instant. Peut-être que dans une ivresse narcissique je me livrerai à quelques traits d'autobiographie, mais à vrai dire cela me semble aujourd'hui fort improbable. Je me regarde suffisamment le nombril dans la vie réelle pour que je n'aie pas à le faire dans la vie virtuelle. 

C'est pourquoi je ferai ce blog dans l'anonymat le plus total. Le pseudonymat est à mon sens un des plaisirs d'internet, quand cependant il est utilisé à bon escient et ne sert pas à troller, à atteindre le point Godwin et à manier l'injure et l'invective. J'espère ne jamais être démasqué, mais de toutes façons les risques sont minimes qu'une telle chose se produise, étant donné que je ne compte pas diffuser outre mesure ma prose sur la toile. Le fait de tenir un blog n'est pour moi qu'un moyen de m'exercer à écrire, en aucun cas ce n'est destiné à d'autres qu'à moi. Pourquoi publier alors? Parce que le simple fait de rendre publique mon écriture me semble me motiver à écrire. Quitte à écrire, autant publier! Savoir qu'il y a un ou deux lecteurs potentiels suffit à satisfaire l'envie de continuer à écrire. 

Je changerai peut-être de philosophie et d'orientation, après tout c'est le propre du web d'être en constante évolution. Mais voici en tous cas les premières motivations qui m'ont fait n'être plus seulement un internaute, mais aussi un blogueur.