Ce qui ne veut pas dire que je n'ai pas aimé; mais je veux bien confesser qu'à défaut d'avoir un avis tranché, je ne sais que penser vraiment de cette œuvre, qui m'est restée extérieure et hérmétique. À vrai dire je serai curieux de voir ce que donne l'adaptation cinématographique des frères Quay, dont par ailleurs j'ignore complètement la filmographie, toute alléchante qu'elle me paraisse (ils ont ainsi adapté également L'Invention de Morel d'Adolfo Bioy Casarès). Le roman me semble inadaptable, l'idée de le transposer à l'écran mérite donc une certaine attention. La bande annonce visible sur dailymotion suggère un univers très onirique et presque lynchien, quoique peut-être plus apaisé. Elle donne en tout cas un aperçu de l'étrangeté qui semble imprégner le récit, et de ce point de vue, je considère ces quelques images comme un signe que les frères Quay ont au moins cherché à rendre l'atmosphère bizarroïde du roman.

De fait, j'ai l'impression de considérer le roman intéressant en ce qu'il peut être vu comme une matrice, non seulement d'une œuvre cinématographique postérieure, mais aussi et surtout d'une descendance littéraire qui me toucherait peut-être plus: je lis en effet ce texte comme un préfiguration des visions kafakaïennes. Pour autant, le récit en lui même, plus qu'étrange, m'est hélas resté étranger: l'oeuvre mériterait ultérieure relecture, dans quelques années; peut-être suis-je trop naïf pour ne pas percevoir pleinement le sens qui sourd de ces pages malsaines et envoûtantes.